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1. 

New-York septembre 1930 
 

 

  Il était 7 heures quand Sam se réveilla. Sans doute, le 

bruit de la pluie tombant en trombes sur les rampes  

des grands escaliers métalliques y était sûrement pour 

quelque chose. 

Il posa ses pieds sur le sol glacé, cette sensation désa-

gréable, le sortit un peu plus vite de son état léthar-

gique, mais avait accentué son mal de crâne. Assis sur 

le bord du lit, la tête entre ses mains. Tout en se mas-

sant le crâne, il repensait à sa soirée de la veille.       

Comme à son habitude il avait encore passé la nuit à 

boire dans le pub qui se trouvait au coin de sa rue. 

C’était un de ces endroits où l’on vous servait un 

whisky de mauvaise qualité certainement distillé 

clandestinement dans une des nombreuses caves de 

Brooklyn, où l’épaisse fumée en suspension rappelait 

la brume qui recouvre le Golden-gate de San Francis-

co certains jours. Il se leva, s’avança vers la fenêtre, 



 
 

 
 

8 

dehors la rue commençait à s’animer. Les gens mar-

chaient dans tous les sens d’un pas pressé. Vu de sa 

chambre, on aurait cru qu’ils étaient comme pris de 

panique, ils avaient certainement dû être surpris par 

l’averse soudaine vu l’infime nombre de parapluies 

ouverts. 

 Il serait bien resté à la maison, mais il savait que ce 

n’était vraiment pas le jour pour ça. Tout d’abord, 

son boss l’attendait, ce qu’il redoutait assez. Ces der-

niers temps, ses chiffres avaient baissé considérable-

ment. En effet, Sam n'était plus le commercial qu'il 

fut il y a peu de temps encore. Quelqu'un qui pouvait 

vous vendre tout ce dont vous n'aviez pas besoin, de 

plus ses clients avaient l'impression d'être des privilé-

giés et d'avoir fait une bonne affaire. Mais ces temps-

là étaient bien révolus, certes il lui restait son bagou, 

sa capacité de persuasion, mais toutes ces qualités 

étaient bien enfouies désormais. Il accusait le coup, 

son divorce d'abord, l'absence de son fils, plus aucune 

envie. Évidemment, son boss s'en moquait, il savait 

bien qu'il ne fallait même pas qu'il aborde le sujet. 

Les mauvaises choses n'arrivant jamais seules, la crise 
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dans laquelle le pays était plongé n'avait fait 

qu’aggraver la situation. La seule chose qui le récon-

fortait, sitôt son rendez-vous fini, il se rendrait chez 

Susan récupérer son petit Tom. 

   C'était un petit garçon, plein de vie, farceur qui 

adorait jouer aux cow-boys comme la majeure partie 

des enfants de son âge. Il se réjouissait par avance de 

la surprise qu'il lui avait réservée. Par le biais d'un de 

ses clients, Sam avait réussi à se procurer deux places 

pour l'avant-première d'un western « Billy the kid » 

un film de la Métro Goldwin Mayer, avec John Mack 

Brown et Wallace Berry dont l'enfant était un fan in-

conditionnel. Il était la seule vraie réussite de sa vie. 

Un mariage raté, ce n’était pas la faute de Susan, qui 

avait fait tant de sacrifices pour que cette union soit 

une parfaite réussite. Elle avait quitté son travail 

qu’elle aimait tant à l’hôpital, pour se consacrer ex-

clusivement à son foyer. Il faut dire que Sam voyait 

d’un mauvais œil que sa femme travaille, il pensait 

que c’était à lui seul de subvenir à leurs besoins. Sans 

doute y avait-il un brin de jalousie et aussi un peu de 

sa fierté irlandaise là-dedans. 
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*** 

Pourtant dans les premiers temps de leur histoire, 

tout s’annonçait sous les meilleurs auspices. Un tra-

vail qui marchait bien, puis la venue de leur enfant. 

Hélas, tout ça ne dura pas, les affaires se firent moins 

florissantes ce qui obligea Sam à faire de plus fré-

quents déplacements, en effet il partait des semaines, 

pour un salaire qui ne méritait pas de tels sacrifices. 

   Un mari trop souvent absent, un penchant prononcé 

pour l’alcool ce qui n’arrangeait rien, le manque 

d’argent, de plus Sam pouvait se montrer quelquefois 

agressif et jaloux. Tous ces travers avaient fini par 

avoir raison du couple. Après beaucoup de patience 

Susan, s’était résignée à demander le divorce. Elle re-

prit son travail à l’hôpital, et partit s’installer avec 

Tom dans un petit appartement près de Soho. Elle fit 

la rencontre quelques mois plus tard de Pete Sanson, 

ils firent connaissance dans le bus qu’elle prenait pour 

se rendre à son travail. Pete, travaillait depuis 

quelques années pour la compagnie ADIRONDACK. 

Dans sa tournée, il desservait Brooklyn et notamment 

le centre médical Maimonides sur la 48 tenth avenue, 
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où Susan travaillait. C’était un bel homme, grand 

brun, toujours souriant, il lui plut immédiatement. Ils 

finirent par s’installer ensemble, ce qui donna au petit 

Tom un foyer à nouveau équilibré.  

   Pete, prit son rôle de beau-père très au sérieux, ce 

qui ne fut pas très compliqué, il aimait les enfants et 

en avait toujours voulu. De plus, Tom était un petit 

garçon adorable, affectueux, jamais de caprices, ni 

vraiment de grosses bêtises. Seulement un petit bon-

homme de six ans qui aimait par-dessus tout sa pano-

plie de shérif, et s’inventer des histoires. Il ne quittait 

pratiquement jamais son chapeau, ni son étoile de 

Marshall qu’il agrafait sur tous ses vêtements. 

*** 

   Mais aujourd’hui, c’était un grand jour pour lui, 

son papa venait le chercher pour passer le week-end 

ensemble. Il savait déjà qu’il aurait droit à une visite 

du zoo de central Park, agrémenté de quelques glaces 

et sucreries. Puis ils iraient sûrement au cinéma, en 

espérant qu'il y ait un western, il se voyait déjà le seau 

de pop-corn sur les genoux avec son colt dans les 

mains dirigé vers l’écran. Que le temps pouvait lui 
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paraître long depuis son réveil. Il était à peine 8 h 30, 

et son papa ne devait passer qu’à partir de 11 h au 

plus tôt. 

*** 

   Sam se dirigea vers la salle de bain, pour essayer de 

retrouver une apparence correcte.   Le brin de toilette 

qu'il fit ne suffit pas à faire disparaître les traits tirés 

de son visage, ni son teint presque gris. Les abus d'al-

cool, de cigarettes qui lui étaient plus que coutumiers, 

faisaient peu à peu leur travail de démolition. Plu-

sieurs fois écœuré devant l'image que lui renvoyait 

son miroir il prenait la résolution de se reprendre en 

main, en vain. À la moindre contrariété, sitôt qu'il se 

retrouvait seul dans son lugubre deux pièces, il n'en 

fallait pas plus pour qu'il flanche à nouveau. Ses tra-

vers reprenaient le dessus. 

Où était passé l'homme qu'il était, il n'y à pas si long-

temps encore, soigné, toujours tiré à quatre épingles, 

et surtout avenant. « On a vite fait de tout perdre et 

de se détruire, pensa-t-il en finissant de se coiffer... » 

*** 
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   Le trajet de Brooklyn à Manhattan prit beaucoup 

plus de temps que d'habitude, il finit quand même par 

arriver au pied du building qui abritait le bureau de 

son boss, Mr Farrell, un homme de taille moyenne, 

d’une cinquantaine d’années, au crâne dégarni, obèse. 

Les années passées assis dans son bureau, et son goût 

pour toutes les cochonneries que l'on pouvait trouver 

au drugstore du coin l’avaient peu à peu transformé.  

Il paraissait tout le temps en colère, et n’accordait que 

très peu d’intérêt à ses collaborateurs, quelqu’un 

d'assez méprisant en somme. La seule chose qui 

comptait à ses yeux était les bonnes ventes, les béné-

fices, choses que Sam n’avait pas ramenées depuis 

bien longtemps. Le sentimentalisme n’était pas la ver-

tu qui le caractérisait le plus.   

   Sam pénétra dans le hall, se dirigea vers l’ascenseur 

qui le monta au 27ème étage en quelques secondes. Il 

franchit le seuil de la compagnie, un long couloir me-

nait au bureau de la secrétaire personnelle de Farrell, 

miss Rhodes, toujours à son poste, son chignon gri-

sonnant, ses énormes lunettes qui lui faisaient tripler 

les yeux de volume. Il arriva à sa hauteur, le nez dans 
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ses papiers elle ne daigna pas lever la tête. Il n’eut pas 

le temps de la saluer, elle le coupa dans son élan. 

   — Monsieur Farrell vous attend dans son bureau, et 

il est de très mauvaise humeur, ça risque de chauffer 

pour vous ! Vous êtes en retard, il vous attend depuis 

vingt minutes au moins ! Dit-elle sèchement. 

   Sam parut surpris. 

  — Nous avions rendez-vous à 9 h 30, j'ai un quart 

d'heure d'avance ! 

   — Ben, voyons ! Vous n'avez rien compris une fois 

de plus.                                                                                                                                                                      

   Son petit sourire en coin donna l’impression qu’elle 

jubilait à l’idée que quelqu’un d’autre qu’elle subisse 

les foudres du patron. Il ne prit pas la peine de lui ré-

pondre et se dirigea droit vers la porte du bureau. Il 

frappa la lourde porte molletonnée qui n’émit qu’un 

léger bruit sourd. 

   — Entrez !                                                                                                                                                         

   —Ah ! Quand même te voilà enfin ! 

   — Désolé patron, ça roulait très mal ce matin.                                                                                                                                         

   — Assez ! Assez ! Moi j’étais à l’heure ainsi que Da-

vid, depuis le temps que tu vis ici, tu devrais savoir 
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que c’est toujours la panique, alors épargne-moi tes 

salades ! 

    Le bureau ressemblait à un immense cellier où 

s’entassaient un peu partout des tas de dossiers et pa-

piers dans une totale anarchie. Comment faisait-il 

pour s’y retrouver ? La pièce était sombre, une forte 

odeur de tabac froid de cigare et de poussière vous 

donnait la nausée. Tout était le plus rudimentaire pos-

sible, aucune dépense n’avait été consacrée à égayer 

les lieux, on devinait l’avarice bien connue de Farrell. 

 Face à lui se trouvait David Sigmann, jeune stagiaire 

de vingt-sept ans, un de ces jeunes loups assoiffés de 

réussite, prêt à tout pour gravir les échelons. Il éma-

nait de sa personne une grande prestance, de la force, 

pourtant en contradiction avec sa silhouette chétive.                                       

  — Tu connais David ? Les chiffres qu’il vient de réa-

liser sur la côte Ouest sont exceptionnels, on ne peut 

pas en dire autant des tiens ! lui lança-t-il avec un 

soupçon d’ironie qui suffit à dessiner sur le visage du 

jeune loup un air de satisfaction, ce qui agaça Sam.                                                                                 

  — C’est vrai que ces derniers temps n’ont pas été 

très bons pour moi, entre mon divorce et…                                                                                               
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  Farrell le coupa.                                                                                                                                                                          

  — Ces derniers temps, tu dis ! J’ai du mal à me sou-

venir s’il y en a eu de meilleur avant ! Et puis tes pro-

blèmes sentimentaux, si pénibles soient-ils, ne font au-

cune différence, au contraire, dans ces moments là, il 

me semble que l'on se jette à corps perdu dans le tra-

vail, et non pas dans le whisky j'ai une boite à faire 

tourner, nous sommes dans une période des plus diffi-

ciles, alors si je dois prendre en compte tous les soucis 

de mes employés, je n'ai plus qu'à mettre la clé sous la 

porte !                                           

Quelle ingratitude, lui qui avait toujours ramené des 

chiffres plus que satisfaisant, ne ménageant pas sa 

peine, qui vivait à temps plein pour son travail, lais-

sant de côté le plus souvent sa vie de famille, ce qui 

avait d’ailleurs fini par avoir raison de son couple, du 

moins en partie. Tout ça effacé d’un coup. 

  — Je vous assure que je fais de mon mieux, mais les 

temps sont durs, les clients ne me commandent plus 

que le strict minimum.  
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  — Cesse tes jérémiades veux-tu ! C’est à toi de les 

convaincre, les temps sont durs depuis toujours, je ne 

veux pas entendre une chose pareille ! 

  — Oui, mais…. 

  — Mais si tu ne redresses pas la barre rapidement, 

les temps risquent d’être encore plus durs pour toi, 

j’espère que tu me comprends ?                                                                                                                                                                                                                                                          

  — Je comprends, dès lundi je mettrais les bouchées 

doubles.                                                                                                             

  — Non ! Dès aujourd’hui mon cher, il y a tout un 

secteur qui n’a pas été prospecté dans le Nord, et je 

veux que tu t’y rendes sur le champ ! Ton itinéraire et 

déjà prêt.                                                              

  — Mais… je ne peux pas partir aujourd’hui !                                                                                                           

  — Ah oui, et pourquoi donc ?                                                                                                                                         

  — C’est à dire que je dois récupérer mon fils ce 

week-end, je lui ai promis vous, comprenez !                                                                            

  — Oui bien sûr, si tu lui as promis, j’enverrais 

quelqu’un d'autre à ta place, pas de problèmes.                                                                                                                                                           

  — Merci, je vous….                                                                                                                                                                                
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  — Laisse, aucun problème je te dis, de plus doréna-

vant tu auras le loisir de profiter de ton fils tous les 

jours de la semaine. 

  Sam comprit et se résigna.                                                                                                                                                    

  — Très bien, je partirais dans l’après-midi.                                                                                                                                         

  — À la bonne heure ! Mais je ne veux te revoir, uni-

quement, avec des carnets de commandes pleins, c’est 

ta dernière chance de me prouver que je ne perds pas 

mon temps avec toi, alors fonce ! Autre chose j’ai con-

fié le secteur de la côte Ouest définitivement à David.                                                                                                                                                                                                                                     

  — Vous ne pouvez pas me faire ça ! J’ai mis tant 

d’années à me créer un réseau là-bas, j’ai des clients 

fidèles.    

  — Ça suffit ! De quelle fidélité parles-tu ? Ils partent 

tous à la concurrence, tu n’es plus présent, tu crois 

qu’ils vont rester à t’attendre pour tes beaux yeux ! 

Heureusement que David a rattrapé le coup au maxi-

mum, sinon c’était la catastrophe, mais malgré ça 

nous avons accusé de fortes baisses, merci du cadeau ! 

David repart dès aujourd’hui là-bas pour essayer de 

réparer tes conneries ! 
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  Sam resta un instant sans bouger, la tête baissée. 

Dans cette posture il ressemblait à un enfant que l’on 

vient de gronder. Puis il sortit du bureau humilié 

comme jamais, il prit ses feuilles de route et quitta 

l’immeuble.                        

*** 

  Tout en regagnant sa voiture, il ne pouvait 

s’empêcher de penser à son fils, comment lui annon-

cer encore une fois qu’il fallait remettre à plus tard 

leur week-end, il en était bouleversé. Voir à nouveau 

la déception de son petit le rendait malade, déjà leur 

séparation ne l’avait pas épargné, peu à peu il finirait 

par perdre sa confiance, il ne pouvait s’y résoudre. Le 

plus mauvais dans tout ça, c’était que Pete était rentré 

dans la vie de Susan, malgré son sentiment de haine 

envers lui, il savait au fond que c’était quelqu’un de 

bien, honnête, travailleur, et surtout présent. Le petit 

Tom à la longue s’attacherait plus à lui qu’à son père, 

ce n’était pas imaginable. 

  Il démarra et prit le chemin de chez Susan. Chaque 

mètre qui le rapprochait de son fils lui faisait monter 

la pression un peu plus. Il passa sa main sous son 
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siège, en sortit une petite bouteille de scotch, avala 

deux rasades rapidement. 

*** 

  Il rangea sa voiture face à l’immeuble, sortit et tra-

versa la rue. Machinalement, il leva les yeux vers les 

fenêtres de l’appartement, la silhouette de Tom était 

là, il arrivait à peine à la distinguer vue la pluie 

épaisse qui ne cessait de tomber. C’était bien lui, sû-

rement posté là depuis un bon moment, à la recherche 

de la voiture de son papa. Quand Tom aperçut son 

père, son visage rayonna, et il disparut presque aussi-

tôt. 

  Sam pénétra dans le hall, gravit les marches. À peine 

fut-il arrivé sur le palier, il entendit un léger bruit 

derrière lui. Il fit volte-face, et se retrouva nez à nez 

avec son fils. 

  — Ne bougez pas ! hurla-t-il. Au nom de la loi, je 

vous arrête !                                                                            

  Sam leva les mains, prit l’air apeuré.                                                                                                                                                    

— Ne me tuez pas ! Je me rends, pitié !                                                                                                                                                   

  — Si vous bougez, je vous descends ! Je suis le tireur 

le plus rapide de l’Ouest alors attention !                                                                                                                                                           
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  Il fit mine de dégainer, mais l'enfant fut le plus ra-

pide et tira deux fois dans sa direction.                                                                                                                                                                                  

  Sam reçut les deux balles imaginaires et s’écroula.             

  — Arg ! Tu m’as eu, tu es vraiment le meilleur tireur 

de l’Ouest.                                                                                    

  Le petit shérif fonça sur lui et se jeta sur son ventre 

en riant aux éclats.                                                                                                                            

  — Tom ! Veux-tu rentré, je t’ai déjà dit cent fois de 

ne pas sortir les pieds nus, tu vas finir par attraper la 

mort, en plus le sol est dégoûtant !                                                                                                                                                       

Susan avait l’air en colère, elle se tenait dans 

l’encadrement de la porte, les deux mains sur ses 

hanches.                                                                                                                                                                             

  — Ça va Susan, il joue c’est tout, rien de grave.                                                                                                                            

  — Oui avec toi rien n’est jamais grave ! Avec le 

temps qu’il fait s’il prend mal, ce n’est sûrement pas 

toi qui passeras la journée à courir chez le médecin !                                                                                                        

  — Ok, allez mon chéri, écoute ta maman, rentre vite.                                                                                                                            

  — Oui et dépêche-toi d’aller te laver les pieds, en-

suite tu mettras tes chaussures !                                                        

  Sam franchit le seuil, Pete était assis dans son fau-

teuil, il écoutait une émission de la station W.B.O.Q 
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sur son poste de radio. Il salua Sam d’un simple ho-

chement de tête, sans prendre la peine de se lever, les 

deux hommes ne s’estimaient guère. L’odeur du café 

encore fumant s’échappait de la cuisine où Susan y 

préparait le repas.                                                                                                                                                  

  — Je t’en sers une tasse ? lança-t-elle. À voir ta mine 

tu m’as l’air d’en avoir grand besoin, ta nuit a du être 

courte n’est-ce pas ?                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

  — Il acquiesça sans dire un mot, c’était inutile, elle 

connaissait trop bien les lendemains d’ivresse de son 

mari. 

  Il prit la tasse dans ses mains, sans un mot.  

  — J’ai compris ! Dit-elle. Tu ne peux pas le prendre 

encore une fois.                                                                                         

— Non, je suis obligé de partir je ne peux pas faire 

autrement.                                                                                                                           

— Tu dois lui annoncer, lui qui se faisait une joie. 

 Ce ne fut pas la peine, Tom avait tout entendu, il par-

tit en courant se réfugier dans sa chambre, et se jeta 

sur son lit. Sam le rejoignit presque aussitôt. 

  — Tu m’en veux mon chéri ? Je suis vraiment désolé, 

tu sais. Je sais bien que tu te faisais une joie, mais hé-
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las ! Je suis obligé de partir pour mon travail, je ne 

peux pas faire autrement.                                     

  — Mais tu me l’avais promis ! Hurla-t-il la voix 

pleine de sanglots.                                                                                                                               

  — Je sais ma puce, je te promets que dès que je re-

viendrais nous irons voir autant de films que tu vou-

dras, je te le jure.                                                                                                                                        

  — Tu dis ça à chaque fois ! 

 Susan qui écoutait dans le couloir ne put s’empêcher 

d’intervenir.                                                                                             

   — Écoute mon cœur, ton papa doit partir travailler, 

il ne peut pas faire autrement, si tu veux nous sorti-

rons tous les deux, tu n’as qu’à me dire où tu veux al-

lez.                                                                                            

  Cela ne rendit pas le sourire au petit pour autant, sa 

déception était trop grande. Elle regarda Sam avec 

des reproches pleins les yeux, puis regagna sa cuisine.                                                                               

  — Allez mon bonhomme fais moi un sourire, je ne 

veux pas que tu sois triste, souris moi, souris moi et je 

t’apporte la plus belle panoplie de shérif que tu n’as 

jamais vu.                                                          

  — Avec un vrai pistolet ?                                                                                                                               
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  — Promit un colt tout en métal.    

  — C’est vrai ? 

  — C’est juré, là où je vais il y a des magasins remplis 

de revolvers il n’y a que là-bas qu’on en trouve. Tu 

seras le seul de ton école à en avoir un pareil. Alors, 

viens vite me faire le plus gros des câlins. Tom bondit 

dans les bras de son père et l’embrassa de toutes ses 

forces.   

  — Allez dépêche-toi de partir, il ne faudrait pas qu’il 

n’en reste plus au magasin !  

  — Ne t’inquiète pas pour ça, je connais le patron 

d'une boutique, il m’en gardera un juste pour 

toi. Sam le serra très fort contre lui, et lui embrassa le 

front.   

  — Alors à bientôt petit shérif !  

  — À bientôt papa, et dépêche-toi de revenir !  Puis, il 

partit retrouver Susan à la cuisine. 

  — Tu sais. Dit-elle. Tu ne pourras pas t’en tirer éter-

nellement avec des cadeaux, ton fils grandit très vite, 

et il est loin d’être stupide. C’est d’un père qu’il a be-

soin, pas d’un énième pistolet, si ça continu tu risques 

de perdre sa confiance.                                                                                                                                            



 
 

 
 

25 

 — Je sais tout cela, que veux-tu que j’y fasse, je suis 

au pied du mur, je suis vraiment sur la sellette, il me 

faut absolument redresser la barre. Tout s’arrangera 

bientôt.                   

  — Si tu le dis, en tout cas je l’espère, car j’en ai plus 

qu’assez de devoir le consoler à chaque promesse que 

tu ne peux tenir. Alors pour la dernière fois, reprends-

toi en mains, et fais ce qu’il faut.                                    

  — C’est promis ! Je suis bien déc....                                                                                                                                                                                                                                         

  Elle le coupa.                                                                                                                                                                                                                    

  — Et laisse un peu de côté l’alcool, tu verras que la 

majeure partie de tes problèmes seront résolus. Je te 

le souhaite en tout cas, tu es en train de te perdre petit 

à petit. Je dis ça pour ton bien, tu sais ?                                                                                                                                                                 

  — Je sais, merci. Je dois partir, j’appellerais dès que 

je serais arrivé, à bientôt.                                                    

  Sam quitta l’appartement, puis s’engouffra dans sa 

voiture et prit la direction de Brooklyn, afin de récu-

pérer quelques affaires à son appartement, surtout ce 

qu’il avait de plus chaud. En effet, la région qu’il 

s’apprêtait à prospecter était des plus hostiles en cette 
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période de l’année, ça allait le changer de la Califor-

nie. 

*** 

  Il prit le chemin du Brooklyn bridge, pour cela il dût 

emprunter canal streets, un cauchemar pour lui. 

Outre le fait que cette artère de la ville était constam-

ment embouteillée, la chose qui le mettait dans tous 

ses états, c’était de voir ce grouillement d’Asiatiques 

qui pullulaient et, pour certains, prospéraient dans ce 

quartier. Il était au cœur de Chinatown, une petite 

ville dans la ville. Ici rien ne laissait croire que nous 

étions en Amérique. Les enseignes des magasins, 

même les banques ne portaient d’autre inscription 

que chinoise. Le seul repère dans cette petite chine, 

était les buildings qui pointaient au loin. L’activité ici 

ne cessait jamais. Peut-être plus encore que dans tous 

les autres quartiers de la ville. Cette population que 

rien ne semblait pouvoir arrêter s’étalait de plus en 

plus dans les méandres des petites rues adjacentes. À 

ce rythme-là, elle aurait raison un jour de Little-Italy. 

  — Sales faces de citrons ! Ce n’est pas possible, j’ai 

l’impression qu’ils sont de plus en plus nombreux à 
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chaque fois que je passe. D’où sortent-ils, si ça continu 

il va falloir aller se terrer au fin fond de la Pennsylva-

nie pour être tranquille ! 

  Il ne décolérait pas, chaque mètre qu’il gagnait péni-

blement avec sa voiture l’enfonçait de plus en plus 

dans cette jungle hostile, à se demander s’il verrait un 

jour ce fichu pont. Il avait beau s’acharner sur son 

klaxon, les passants trop concentrés sur leurs occupa-

tions n’y prêtaient que peu d’attentions.                                                                                                                                                                 

Prendre son mal en patience, rien d’autre à faire. 

*** 

  Plus d’une heure avait passé avant qu’il ne réintègre 

son appartement, ou plutôt son taudis. Là où 

l’absence d’une femme se faisait cruellement sentir. 

Outre la vétusté des lieux, la saleté, la vaisselle qui 

s’entassait çà et là, du linge qui recouvrait la plupart 

des meubles. Une odeur d’humidité rance flottait dans 

tout l’appartement, sans oublier les cadavres de bou-

teilles. Lui qui par le passé avait été si méticuleux, li-

mite maniaque, ces temps-là étaient bien révolus. 

  L’alcool, le célibat avaient inversé la vapeur.                                                                                                                                                                 
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Il rassembla rapidement ses affaires et sortit. Sur le 

palier il croisa ses voisins, un couple de Polonais avec 

deux enfants en bas âge. Ils étaient arrivés depuis peu 

dans l’immeuble. C’était des gens tranquilles sans his-

toires. Ils le saluèrent cordialement.                                                               

  — Bonjour ! Vous partez en voyage ? demanda 

l’homme en souriant.                                                                                                     

  Sam le toisa d’un air hautain et lui rétorqua...                                                                                                                                           

  — Ça à l’air de vous faire plaisir on dirait !                                                                                                                         

  — Pas du tout !                                                                                                                                                               

  — Oui bien sûr. Je vous préviens tout de suite, ce 

n’est pas la peine d’essayer de me cambrioler pendant 

mon absence, y a rien à voler chez moi !                                                              

  L’homme resta figé sur place, surpris par tant 

d’agressivité, à tel point qu’il lui fut impossible de ré-

torquer. Il regarda sa femme brièvement, il comprit à 

son regard qu’il valait mieux laisser là la conversa-

tion. D'ailleurs, que répondre à tant de mépris, à part 

le silence. C’était une chose si courante dans sa vie, un 

étranger restera toujours un étranger pour certaines 

personnes, il faut faire avec hélas. 

*** 
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  Sam quitta New York en début d'après-midi. 

La route allait être interminable jusqu'à la destina-

tion, de plus les conditions météo n’arrangeaient rien. 

Il mit plus de quatre heures pour sortir de New York 

et sa banlieue.     

En regardant sa carte routière, il put se faire une es-

timation du temps que ce voyage allait lui prendre, il 

en perdit le moral. 

*** 

  Il roula jusqu'à tard dans la soirée, ne prêtant que 

peu d’intérêt aux villes qu'il traversait, conduisant 

presque machinalement, s'arrêtant seulement pour 

mettre de l'essence.                            

Ses pensées étaient ailleurs. Les reproches de son pa-

tron, puis de Susan, et le plus grave pour lui la décep-

tion de Tommy. Il fulminait intérieurement, quand il 

revoyait les images de son petit garçon en larme sur 

son lit. Il n'arrivait pas à se l'enlever de l'esprit. Il se 

maudissait, maudissait son comportement, maudissait 

l'homme qu'il était devenu. 

  Au loin, il aperçut la faible lueur des néons d'un 

snack. Il était temps pour lui de faire une halte, se re-
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mettre les idées en place, et bien-sûr boire un verre. Il 

entra, s’installa à une table. 

  L'endroit était désert, sans âmes. Un de ces vieux 

restaurants comme il en existe des milliers aux bords 

des routes du pays. Sam dîna sans réel appétit, préfé-

rant fumer et boire. Il était déjà bien tard, mais il dé-

cida de continuer sa route, malgré la fatigue.                                                                                                                                                                                                                     
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2. 
 

 

 Une voix lointaine résonnait. 

  — Monsieur ! Monsieur ! Vous m’entendez ? Pou-

vez-vous bouger ? Faites-moi un signe.                              

Sam essaya d’y répondre, de bouger, il y mettait toute 

sa volonté, mais rien n’y faisait. Une force étrange 

l’immobilisait, le froid qu’il ressentait lui parcourir 

son corps l’anesthésiait. Mais malgré cela, il se sentait 

calme, serein, si bien, jamais auparavant il n’avait 

ressenti un si grand bien-être.                                                                                                                

  Cette voix ne cessait de résonner dans sa tête, il per-

dit connaissance. 

*** 

  Lorsque Sam s’éveilla, le son de murmures et autres 

bruits venait à lui, il avait beaucoup de mal à en défi-

nir l'origine. Il s’efforça d’ouvrir les yeux, mais ses 

paupières restaient définitivement closes, comme sou-

dées entre elles. Il essaya alors de bouger, son corps 

entier ne réagissait pas. Seule une grande douleur 

l’envahissait, le crâne d’abord comme pris dans un 
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étau le faisait souffrir horriblement. Ses lèvres dures, 

sèches, il parvint quand même à murmurer. 

  — Il y a quelqu'un ?                                                                                                                                

  — Calmez-vous, restez tranquille. 

  — Cette voix qu’il entendit lui était étrangère, le 

surprit d’abord, mais la douceur de son timbre le ras-

sura en même temps.                                                                                                                                                     

  — Où suis-je ? Marmonna-t-il que… Qui êtes-vous ?                                                                                                        

  — Je m’appelle Helen, vous êtes chez moi.                                                                                                      

— Qu’est-ce que je fais ici ?                                                                                                                                                  

  — Vous avez eu un accident avec votre voiture, mon 

père vous a retrouvé à côté d’elle, vous avez sûrement 

dû être éjecté. En cette période, les routes sont très 

dangereuses. 

  Les yeux toujours fermés il essaya de se souvenir, 

mais rien d’autre que la vision d’un bar et la sil-

houette floue d’une serveuse.                                                                                                                                

  — Vous vous êtes certainement assoupi au volant.                                                                                                      

  — Je… Je ne sais pas. Depuis quand suis-je ici ?                                                                                                 

  — Cela fera bientôt trois semaines.                                                                                                                            

  — Trois semaines ! S’écria-t-il, trois semaines, ce 

n’est pas possible !                                                                 
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  — Restez calme, je vous en prie, n’essayez pas de 

bouger ou vos blessures risquent de vous faire encore 

plus souffrir.                                                                                                                                                                          

  — Mes blessures ! Qu’est-ce que j’ai ?                                                                                                                      

  — Plusieurs côtes cassées, votre jambe droite aussi. 

Elle ne lui dit pas tout.                                                                                                                                                   

  — Il faut que je parte, je dois prévenir mon patron, 

ma femme et mon fils… Je dois Leur téléphoner !                                                                                                                                                                 

  — Dès que ce sera possible, je m’occuperais de 

prendre contact avec eux, mais pour le moment il n’y 

a aucun moyen de les prévenir. Nous sommes très loin 

de la première ville, et avec le mauvais temps dehors 

c’est impossible.                                                                                                                                                          

  — Je ne peux pas attendre ! 

  Il tenta de se redresser brusquement, une douleur 

intense l’électrocuta, il poussa un cri et retomba. Le 

peu de couleurs qu’il avait repris disparurent soudai-

nement de son visage.                                                           

  — Restez tranquille monsieur, il n’y a rien d’autre à 

faire, pour le moment je vous l’assure ! 

Il souffrait, grimaçait, l’inquiétude, son désarroi, son 

impuissance même, le faisait certainement plus souf-
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frir que toutes les plaies de son corps.                                                                                                                                     

  — C’est un cauchemar ! C’est un cauchemar…                                                                                                                     

Sa voix se fit de plus en plus faible… 

*** 

  La porte d’entrée de la cabane s’ouvrit peu de temps 

après. Le vent et le froid s’engouffrèrent immédiate-

ment à l’intérieur. Un petit homme entra péniblement.                                                                    

  — Comment va-t-il ? Toujours chaud ?                                                                                                                         

  — Oui père, il s’est réveillé.                                                                                                                                                    

  — Bien. 

  L’homme ne posa pas d’autres questions, il 

s’approcha du feu, ôta ses gants et passa ses mains au-

dessus un moment. Puis il se débarrassa de son bonnet 

et de son écharpe. Helen, se dirigea rapidement vers 

lui pour l’aider à retirer son lourd manteau. Il prit 

place dans un vieux fauteuil de cuir quelque peu éven-

tré aux accoudoirs. Il fixa un long moment le foyer 

sans un mot. L’odeur de la soupe qui s’échappait de la 

grosse marmite suspendue au-dessus de l'âtre parfu-

mait la petite pièce sombre.                                             

  On pouvait entendre dehors le souffle du vent glacial 

cogner les murs en bois de la cabane, tels des coups de 
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fouet incessants.                                                                                                                                                

  Tout en continuant à fixer le feu, le vieil homme de-

manda.                                                                                                     

  — Il a parlé ?                                                                                                                                                                  

  — Oui père.                                                                                                                                                                         

  — Bien, je t’écoute, que ta t-il dit ?                                                                                                                                

  — Il voulait savoir où il était, depuis combien de 

temps, alors je lui ai parlé de son accident et de ses 

blessures.                                                                                                                                                               

L’homme leva les yeux, regarda sa fille.                                                                                                                

  — Lui as tu parlé de son visage ? dit-il inquiet.                                                                                                         

  — Non bien sûr.                                                                                                                                                           

  — C’est mieux ainsi.                                                                                                                                                              

  — Il voulait aussi prévenir son patron ainsi que sa 

famille.                                                                                      

  — Ce n’est pas le plus important pour le moment, il 

faut d’abord que sa fièvre tombe au plus vite.                                                                                                                                                                             

  — Oui, je sais père.                                                                                                                                                                          

  — Bien, dînons. 

Helen remplit deux bols, elle servit son père puis vint 

s’asseoir près de lui.                                                                         

  — Tu n’as rien attrapé ?                                                                                                                                                                
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  — Non ma fille, rien du tout, c’est une très mauvaise 

année que nous subissons, les bêtes se font de plus en 

plus rares, beaucoup ne survivent pas, cet hiver est 

bien trop long. J’y retournerais demain, pour l’heure 

je suis bien trop fatigué. 

*** 

  Ils passèrent la soirée comme à leur habitude. Helen 

lisait assise aux côtés de son père.   Une véritable pas-

sion, elle dévorait tous les ouvrages qui lui passaient 

dans les mains, avec une préférence pour les romans 

qui parlaient d’amour, quoi de plus naturel. Mais 

toute son existence se résumait à ce seul moyen 

d’évasion, une chose abstraite, impalpable. Bien des 

fois, elle s’était imaginée, voyageant à travers les 

grandes villes et les pays. Tout le plaisir qu’elle pre-

nait durant ses lectures, en devenait frustrant et dou-

loureux sitôt le retour à la réalité. Avoir des rêves et 

des désirs profonds, peut devenir une chose cruelle, 

quand on sait au fond de nous, qu’aucun de nos désirs 

ne se réaliseront. La seule façon de pouvoir accéder à 

ses rêves aurait été d’abandonner son père, chose ini-

maginable pour elle. Jamais, elle ne lui reprocha, ou 
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en fit allusion. Puis la vie se passait, calme, sans ré-

elles surprises, la routine en somme.  

Sauf qu’aujourd’hui il y avait cet homme chez eux.
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3. 
 

 

  Le petit Tom à peine rentré de l’école n’avait de 

cesse de demander à sa mère si elle avait enfin eu des 

nouvelles de son papa. 

  — Non mon chéri, toujours rien, mais ne sois pas in-

quiet, tu sais il doit être très occupé par son travail. 

De plus la région qu’il visite en ce moment est très 

sauvage, il doit avoir beaucoup de mal à trouver un 

téléphone ou même un bureau de poste. Mais je suis 

certaine que très bientôt tu recevras une lettre de ton 

papa. 

  Elle pouvait essayer de le rassurer, mais l’enfant 

n’était pas dupe, elle lui cachait sûrement quelque 

chose. 

  Elle se tourna vers Pete, leurs regards en disaient 

long… Où était-il ? Dans quel pétrin s’était-il encore 

fourré ? Bientôt un mois qu’il n’avait donné signe de 

vie, cela ne lui ressemblait pas.                                                                                                                                                                  

Dès que l’enfant fût parti, elle s’approcha de Pete et 

lui murmura.                                                               
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— Qu’est-ce que tu en penses ? Il a dû arriver 

quelque chose, ce n’est pas normal. 

  — Je l’ignore ma chérie, mais tout ça n'augure rien 

de bon. Nous n'avons d'autres choix que d'attendre. 
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4. 
 

 

  L’état de santé de Sam. S’améliora peu à peu. Déjà, 

un mois et demi était passé. Les bandages qui recou-

vraient une partie de son visage le gênaient. Ce n’était 

pas tant les démangeaisons, ni les petites douleurs 

lancinantes. Ce qui le contrariait le plus, c’était qu’il 

était plongé dans la pénombre, les jours et les nuits en 

devenaient interminables. Il perdit complètement la 

notion du temps, un grave handicap pour quelqu’un 

comme lui.  

  Des heures, voir, des jours entiers à cogiter, son in-

quiétude en devenait plus grande encore. 

  Cet après-midi-là, un bruit dans la pièce l’éveilla.                                                                                                              

  — Il y a quelqu’un ?                                                                                                                                                  

  — Vous êtes réveillé ? Veuillez m’excuser, j’ai dû 

faire un peu trop de bruit.                                                                      

  Cette voix masculine avait un accent particulier, il 

n’arrivait pas à en définir l'origine. Il devinait sim-

plement au son, que l’homme était certainement âgé.                                                                                                       

  — C’est moi qui vous ai trouvé, vous allez bien 
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mieux, votre état s’est amélioré. Je peux vous dire que 

vous revenez de loin, mais il va vous falloir encore 

beaucoup de repos.                                                                        

  — Oui, il m’a semblé qu’une femme m’en a parlé, ou 

bien j’ai rêvé, je ne suis plus sûr de rien.                                                                                                                                                                                     

  — C’était ma fille Helen, elle s’est occupée de vous 

tout ce temps avec les moyens dont nous disposions.                                                                                                                                                                   

  — Ah ! Je ne délirais pas alors, j’ai bien senti une 

présence en permanence sans en être vraiment sûr.                                                                                                                                                              

  — Oui, elle vous a veillé toutes les nuits, chose que je 

n’ai plus la force de faire.                                             

  — Merci pour tout… Mais que m’est-il arrivé ?                                                                                                         

  — Je pense que vous êtes sorti de la route, votre voi-

ture à fait plusieurs tonneaux, vous avez été éjecté. Je 

vous ai trouvé à plusieurs mètres de votre véhicule. 

C’est une chance que je sois passé par là. Vous savez, 

par ici il n’y a quasiment personne, de plus avec la 

neige qui ne cesse de tomber, vous auriez été très vite 

recouvert.                                                                                                                                                                    

  — Je n’arrive pas à me souvenir, tout est si confus 

dans ma tête.                                                                      
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  — C’est normal, vous avez subi un choc très violent 

à la tête, nous avons été obligés de vous bander une 

grande partie de votre visage.                                                                                                                                      

  — Qu’est-ce que j’ai au visage ? demanda-t-il affolé.                                                                                            

  Le vieil homme prit son temps avant de répondre, il 

voulait trouver les mots justes.                                       

  — Dîtes-moi qu’est-ce que j'ai ?                                                                                                                      

  — Calmez-vous, votre visage a été abîmé…                                                                                                            

  — Abîmé ?                                                                                                                                                                   

  — Lors de votre accident, je suppose que le verre de 

votre pare-brise ainsi que les branches des arbres 

vous ont fait des plaies un peu partout. Certaines fini-

ront par disparaître, d’autres hélas ! Resteront.                                                                                                                                             

  — Je suis défiguré ! C’est ça, suis-je aveugle ? 

  — Je n’en sais rien. 

  — Dites-moi la vérité ! 

  — Vraiment je n’en sais rien. 

  Sam resta silencieux, angoissé. 

  — Je sais que tout cela est difficile pour vous, il n’y a 

que le temps qui pourra nous le dire. Je suis désolé. 

  — Ce n’est pas possible ! 
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  — Il faut que vous soyez courageux, ma fille m’a dit 

que vous aviez un fils qui vous attend chez vous. Il 

faut vous battre pour lui. 

  — Mon fils… Si je ne peux plus voir son visage. Il 

éclata en sanglots. 

  — Il vous aimera tout autant n’ayez crainte, je puis 

vous l’assurer. Les liens qui vous unissent sont beau-

coup plus forts qu’un simple regard, croyez-moi. 

  Évidemment, tous ces mots ne suffirent pas, ils lais-

sèrent Sam impuissant à son grand désarroi.                                                                                                                                                                                                          

  Le vieil homme tenta de changer de conversation. 

  — D’où venez-vous ? 

  — Quelle importance ! 

  — Comme vous voulez, excusez ma curiosité, cela 

fait de nombreuses années que je n’ai parlé à per-

sonne d’autre que ma fille, je vous laisse tranquille. 

  L’homme se leva péniblement, puis se dirigea vers un 

petit meuble en bois, il ouvrit le couvercle d’une boite 

en métal posée dessus. 

  À l’intérieur se trouvaient une pipe, quelques allu-

mettes, et un petit sac en toile grisâtre. Une fois pré-

parée il prit place dans son fauteuil. Silencieux, tirant 
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quelques bouffées le regard un peu perdu vers le 

foyer. 

  — De New York… je viens de New York. 

  Le vieil homme resta silencieux, il savait bien que les 

gens s’ouvrent plus facilement si l'on ne les assène pas 

de questions, c’est juste une question de temps, de pa-

tience. 

  — J’ai toujours vécu là-bas, je suis représentant de 

commerce. Je fournis des accessoires pour les auto-

mobiles, ma clientèle se résume aux garagistes et aux 

stations-services. D’habitude, je travaille plutôt vers 

la Californie. 

 La Californie, à ces mots le vieil homme ferma les 

yeux, tant de souvenirs émergèrent.                                                                                                                                                                      

  — Pourquoi êtes-vous venu dans le Nord cette fois-

ci ? Demanda-t-il. 

  — Je ne l’ai pas choisi, seulement… Comment dire, 

disons que c’est mon patron qui m’y a obligé. Il a pré-

féré confier mon secteur à ce sale youpin ! Excusez-

moi. 

  — Ce n’est rien, je comprends. Peut-être était-il mé-

content de votre travail ? 
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  — C’est vrai que ces derniers temps mes ventes 

avaient baissés, mais j’avais donné tant de temps, 

d’énergie, tout ça effacé d’un revers de la main. Et 

maintenant, c’est ce jeune arriviste qui hérite de tout 

mon travail. 

  — Que vous est-il arrivé pour que tout cela change ? 

Vous n’êtes pas obligé de me répondre. 

  — Ça va... Tout allait très bien pour moi, j’avais ren-

contré une femme merveilleuse, je n’arrive pas à lui 

trouver le moindre défaut. Si douce, prévenante et 

courageuse. Nous nous sommes mariés très peu de 

temps après notre rencontre, six mois exactement. 

Puis nous avons eu Tommy, mon petit garçon. 

  L’image de son fils lui vint à l’esprit. Il se tut boule-

versé. 

  — Tout ça est douloureux pour vous, laissez-vous al-

ler, je ne voulais pas vous causer de la peine. 

  — Non, ne soyez pas désolé, c’est dur voila tout, vous 

n’y êtes pour rien. Donc, Tommy est entré dans notre 

vie, c’était merveilleux. Pour lui, j’aurais déplacé des 

montagnes, c’est ce que j’ai fait d’une certaine façon 

en travaillant davantage. Je ne voulais pas qu’il 
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manque de quoi que ce soit, sa mère aussi bien enten-

du. Ils étaient mon moteur, ma motivation, je n’ai pas 

ménagé ma peine. Les résultats furent payants, mais 

au-delà de l’argent, ma plus grande satisfaction était 

de les rendre heureux, j’en étais terriblement fier. 

  Mais hélas, rien ne dure, les chiffres ont commencé à 

baisser, moins de commandes, la crise plus présente 

chaque jour, le pessimisme ambiant rendait les clients 

un peu plus réticents, il me fallut alors me battre en-

core plus qu’avant. Mes déplacements là-bas furent 

plus fréquents. Je laissais ma famille un peu sur le 

bord de la route, de toute façon il n’y avait pas 

d’autres moyens. 

  — Nous sommes souvent obligés de nous donner 

beaucoup de mal pour le bonheur des nôtres, la vie est 

ainsi. 

  — Oui, mais ce n’était pas tant les efforts, mais plu-

tôt l’éloignement, mon fils grandissait et je ratais tout, 

c’était terrible pour moi. J’avais beaucoup de mal à 

l’accepter. 

  — Votre épouse ne travaillait pas ?         
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  — Non… il ne s’étendit pas sur le fait que c’était lui 

qui l’avait voulu.                                                 

  — Pourquoi n’avez-vous pas essayé de prospecter 

dans votre ville, elle est si grande parait-il ?                                                                                                                                                                                          

  — Ce n’est même pas la peine d’y penser.                                                                                                                        

  — Ah bon, pourquoi ? 

  — Tout simplement parce que cette ville est gangre-

née par tous ces étrangers, ils pullulent, ne travaillent 

pour presque rien, surtout ces maudits jaunes ! Vous 

ne vous imaginez pas combien ils sont, d’ailleurs peut-

on le savoir réellement. Évidemment, la clientèle nous 

quitte pour eux. Comment faire des affaires dans ces 

conditions, vous comprenez ! 

  Ce comportement ne surprit pas tant que ça le vieil 

homme, mais, il rétorqua. 

  — Peut-être allez-vous me trouver médisant, mais ne 

pensez-vous pas que vous leur attribuez un peu trop 

vos échecs ? 

  Sam se sentit piquer au vif par cette réflexion inat-

tendue. 
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  — Non pas du tout ! Vous ne pouvez pas vous imagi-

ner comment les choses se passent, c’est une réalité. 

Dit-il un peu sur la défensive. 

  — On ne peut pas tout mettre sur le dos des étran-

gers, ne croyez-vous pas ? 

  — Vous êtes loin de la réalité, à cette vitesse il n’y 

aura quasiment plus de travail pour les vrais Améri-

cains, je ne suis pas le seul à le penser, croyez-moi. 

  — Êtes-vous d’origine indienne ? Demanda le vieil 

homme. 

  — Non bien sûr ! Pourquoi me demandez-vous cela ? 

  — C’était tout simplement pour vous dire que 

l’Amérique dont vous parlez, ne serait pas ce qu’elle 

est devenue aujourd’hui sans les immigrés qui la peu-

plent. Chaque nation à posé sa pierre à l’édifice, son 

savoir-faire, et tant de choses encore souvent au prix 

du sang. Pensez-vous réellement qu’elle en serait là 

aujourd’hui sans les Italiens, les Irlandais, et même 

les Chinois ? 

  Que répondre à cela. 

  — Je ne disais pas ça pour vous gêner. Je sais bien 

que parfois il est difficile d’accepter la différence, elle 



 
 

 
 

50 

peut aussi faire peur, c’est malheureusement humain. 

La tolérance, la mixité, quoique vous en pensiez sont 

une chance, une force aussi, même si parfois il y à des 

dérives. 

  Sam se sentit stupide, il savait bien au fond de lui 

que cet homme disait vrai. Lui l’Irlandais d’origine 

n’était peut-être pas plus américain que ces gens qu’il 

haïssait. 

  — J’ai l’impression de vous avoir blessé, si c’est le 

cas je m’en excuse, mes paroles ont dépassé ma pen-

sée. 

  — Ne vous en faites pas pour moi, oublions ces pro-

pos, peut-être un jour vos convictions changeront, la 

vie est surprenante parfois… Avez-vous faim ou bien 

soif ? 

  — Merci, oui, je boirais bien un peu d’eau. 

  Le vieil homme lui apporta une tasse, Sam s’en sai-

sit, la porta à ses lèvres. 

  — Attention, elle est très fraîche ! 

  Une fois fini, il s’étendit. 

  — Assez parlé de moi, si nous parlions de vous pour 

changer. 
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  — Nous en aurons l’occasion, pour l’heure il vau-

drait mieux que vous vous reposiez un peu, nous re-

prendrons notre conversation plus tard. 

  — Vous avez peut-être raison. 

  Il ne fallut pas longtemps avant que Sam ne 

s’endorme. Le vieil homme prit son fusil, le posa sur 

la table, et passa la fin de l’après-midi à le nettoyer. 

De temps à autre, il jetait un coup d’œil par la fenêtre, 

le temps était toujours très mauvais, la neige ne ces-

sait de tomber, le vent glacial agitait les Branches des 

arbres avec force. Puis il tourna la tête vers Sam. « 

Celui-là, se dit-il, a eu beaucoup de chance malgré 

tout. » 

*** 

  La nuit commença à tomber, seules les flammes dans 

la cheminée éclairaient la cabane, il était temps 

d’allumer les lampes à pétrole, Helen allait bientôt 

rentrer. Elle travaillait fréquemment chez des habi-

tants des environs, dispensant quelques soins, chose 

qui lui avait été transmise par son père. 

  De temps à autre, elle descendait à la ville la plus 

proche pour y vendre des peaux de bêtes que son père 
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avait chassées. Cela leur suffisait pour vivre, ils 

n’avaient pas de gros besoins, la plupart du temps ils 

arrivaient à se suffire à eux même. Depuis de nom-

breuses années, son père avait décidé de vivre à l’écart 

du monde. Il lui fit toute son éducation. Ce fut un 

choix quelque peu égoïste qui l’avait privé du confort 

de la civilisation, de relations avec les autres. C’était 

une décision qu’il dut se résoudre à prendre, elle en 

ignorait la véritable raison, jamais elle ne lui deman-

da. 
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5. 
 

 

  Susan toujours très inquiète, prit la décision 

d’appeler le patron de Sam. Peut-être aurait-il des 

nouvelles à lui donner. Elle appela la société. Miss 

Rhodes décrocha. 

  — Farrell mécanics j’écoute ! 

  — Bonjour ! madame pourrait-je parler à monsieur 

Farrell. 

  — De la part de qui ? Je vous prie. 

  — Je suis la... femme de Mr Sullivan 

  — Ah ! Oui. Je vais voir s’il peut vous prendre, at-

tendez un instant. Dit-elle d’un ton sec. 

  Elle patienta. L’écouteur crépita. 

  — Allô ! Vous avez sûrement des nouvelles de ce bon 

à rien, il y a plus d’un mois qu’il n’a pas donné signe 

de vie. 

  Susan fut prise de vitesse et contrariée par ce qu’elle 

venait d’entendre. 

  — À vrai dire, j’espérais que vous alliez m’en don-

ner, moi non plus je n’ai plus eu de contacts avec lui 
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depuis le jour de son départ. Je commence à être très 

inquiète, notre fils aussi. Je ne sais plus quoi lui racon-

ter pour le rassurer. 

  — Tout ce que je peux vous dire c’est que votre ma-

ri… ou plutôt votre ex-mari est sur une très mauvaise 

pente, ce n’est pas d’aujourd’hui. Je lui avais laissé 

une dernière chance de se reprendre, mais je constate 

une fois de plus que j’ai été trop bon. Si jamais vous 

avez des nouvelles de lui avant moi, vous pouvez lui 

dire d’aller causer la faillite d’une autre société ! Je 

n’ai plus de temps ni d’argent à perdre avec lui ! Il 

raccrocha. 

  Susan resta bouche bée, reposa le combiné. Elle se 

sentit humiliée, même si elle n’y était évidemment 

pour rien. Les larmes lui montaient aux yeux. Elle 

ressentait une immense colère, ce grossier personnage 

sans tact aucun, lui avait parlé comme une moins que 

rien, se moquant pas mal de sa détresse. Certes, Sam 

avait des torts, mais elle n’oubliait pas toutes ces an-

nées passées sans son mari qui traversait les pays de 

part en part dès que son patron le sonnait. Il avait été 
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plus que courageux, sérieux, il était pour beaucoup 

dans la prospérité de l’entreprise. 

  Sitôt que Pete rentra, elle lui raconta son coup de fil. 

Sanglotant, il la prit dans ses bras pour la calmer un 

peu. Elle était bouleversée. 

  — Calme-toi ! Ma chérie, ne te mes pas dans tous tes 

états pour cette brute. 

  — Mais qu’est-ce que je vais pouvoir dire au petit, il 

lui est forcément arrivé quelque chose de terrible ! 

Elle éclata en sanglots, à cet instant Pete s’aperçut 

qu’elle avait toujours des sentiments pour Sam, bien 

sûr plus comme par le passé. 

  Mais il restait entre eux un lien indéfectible, ils 

avaient une histoire qui ne s’effacera pas. Il aura beau 

faire le maximum pour le bonheur de Tommy, il ne 

remplacera jamais son véritable père, les liens du sang 

seront toujours plus forts. 

*** 

  Helen rentra à la nuit tombée. Sitôt qu’elle apparut 

dans l’encadrement de la porte, son père eut un sen-

timent de soulagement. L’inquiétude ne le quittait pas, 
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à partir du moment où elle partait et cela jusqu’à son 

retour. 

  — Dépêche-toi d’entrer ma fille ! Tu dois être frigo-

rifiée. 

  — Oui, c’est terrible dehors, il me tardait d’arriver, 

je languissais le feu dans la cheminée. 

  — Je veux bien te croire, la neige et le vent n’ont pas 

cessés de la journée. Tout c’est bien passé pour toi tu 

n’as pas eu d’ennuis ? 

  — Non père, aucun. Ne t’en fais pas, tu sais que je 

peux me défendre, je ne suis plus une enfant. 

  — Bien sûr, bien sûr. 

  — Et notre invité, comment va-t-il ? 

  — Bien mieux, nous avons discuté un bon moment. Il 

y a beaucoup de haine en lui, mais je sens malgré tout 

que c’est un homme bon. 

  — D’où vient-il ? 

  — De New York, il est représentant de commerce, 

apparemment il a été envoyé par ici pour ses affaires. 

D’après ce que j’en sais, ça ne marche pas très fort. 

  — Il m’a dit qu’il avait une femme et un enfant. 
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  — Oui, en fait ils sont séparés, je pense que c’est un 

peu la cause de sa dérive. 

  — Il faudra les prévenir dès que ce sera possible, 

j’imagine leurs inquiétudes les pauvres. 

  — Nous le ferons bien sûr, si le temps se montre plus 

clément, descendre à la ville, serait pure folie pour le 

moment. 

  — Il est tard, tu devrais allez te coucher. 

  — Tu à raison ! Demain, j’essayerai de sortir pour 

chasser. 

  — Bonne nuit père. 

  — Bonne nuit. 

  Helen resta au chevet de Sam une bonne partie de la 

nuit, rompue de fatigue, elle alla s’étendre sur son lit. 

  Au petit matin, elle s’éveilla la première, il ne devait 

être pas plus de six heures. Elle rajouta quelques 

bûches, fit chauffer un peu d’eau. Puis elle s’approcha 

à pas feutrés du lit de Sam. Dès qu’elle fut arrivée à sa 

hauteur, il se retourna brusquement dans sa direction, 

elle marqua un arrêt. 

  — Vous ne dormez plus ? murmura-t-elle. 

  — Non, je suis réveillé depuis un bon moment. 
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  — Voulez-vous une tasse de café ? 

  — Merci, avec plaisir. 

  — Je vais vous aider à vous asseoir. 

  — Je ne sais pas comment vous remercier pour tout 

ce que vous faites pour moi. 

  — Ce n’est rien, c’est normal. 

  — Je vous dois la vie à tous les deux, ce n’est pas 

rien. 

  — Vous auriez fait la même chose pour nous, j’en 

suis persuadée. 

  — Oui… je pense. 

  — Mais, où sommes-nous exactement ? 

  — Nous sommes dans les montagnes, tout près de 

l’endroit qui s’appelle Hurricane montain, la pre-

mière ville du coin est Plattsburgh. 

  — Il faut absolument que je prévienne ma femme et 

mon fils, ils doivent se faire un sang d’encre. 

  — Je le sais, mais pour l’heure c’est impossible le 

temps ne le permet pas. D’habitude à cette époque 

nous pouvions allez à la ville malgré le mauvais temps, 

mais cette année est vraiment terrible. Vous n’avez 

vraiment pas de chance. 
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  — Oh oui ! Je suis dans une période assez noire, et je 

vois que ça continu. 

  — Ne dites pas ça, la preuve vous êtes ici. Je vous 

promets que dès que je le pourrais j’irais prévenir les 

vôtres ainsi que votre patron. 

  — Je vous en remercie, les miens suffiront, pour ce 

qui est de mon travail je ne me fais plus d’illusions, 

c’est foutu. D'ailleurs, c’était foutu avant que je ne 

parte. J’aurais dû m’en apercevoir, ce que j’ai pu être 

stupide ! Ils le savaient bien tous les deux, avant de 

m’envoyer ici, à cause de mon aveuglement j’ai atterri 

dans ce trou ! Pardonnez-moi. 

  — Je vous en prie. 

  — Le pire c’est que j’ai une fois de plus déçu mon 

petit garçon, et maintenant je ne suis plus qu’un in-

firme, sûrement aveugle par-dessus le marché ! 

  — Ce n’est pas certain pour vos yeux, je vous assure. 

  Ils restèrent un long moment silencieux. Seul le cré-

pitement du feu dans la cheminée et toujours ce vent 

terrible arrivait à percer le silence. 

  Sam reprit la conversation. 

  — Il y a longtemps que vous vivez ici ? 
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  — Oui ; j’avais à peine cinq ou six ans, quand nous 

avons dû quitter la ville. 

  — Quel âge avez-vous si ce n’est pas trop indiscret ? 

  — Je ferais soixante-trois ans le mois prochain. 

  — Vous voulez dire que vous êtes ici depuis plus de 

cinquante ans ! Pourquoi ? 

  — C’est une longue histoire… je ne peux vous en 

dire plus désolé. 

  — Je comprends, pardonnez ma curiosité. 

  — Non pas de soucis, c’est juste compliqué et diffi-

cile pour moi d’en parler, de plus je ne connais pas 

vraiment toutes les raisons. Seul mon père possède la 

clé de notre histoire. 

  — Et lui ! Quel âge à t-il ? 

  — Quatre-vingt-sept ans… je crois. 

  — Vous croyez ? 

  Elle n’en dit pas plus et se leva. 

  — Je vais préparer le déjeuner, mon père va bientôt 

se lever. Reposez-vous. 

  — Je ne fais que ça ! Je n’en peux plus de rester im-

mobile. Quand pourrais-je retirer mes bandages ? 

  — Bientôt, il faut faire encore preuve de patience. 
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  Moins d’une heure, c’était passé avant que le vieil 

homme ne se lève. Il déjeuna d’un thé et d’une simple 

tranche de pain. Puis il se tourna vers Sam. 

  — Bonjour ! Vous avez bien dormi ? 

  — Bonjour, ça peut allez, et vous ? 

  — Oh moi vous savez, il y a très longtemps que je ne 

dors plus. 

  — Je tenais vraiment à vous remercier pour tout. Et 

surtout à m’excuser pour les propos que j’ai tenus 

hier, je sens bien que je vous ai blessé. 

  — Vous l’avez dit vos paroles ont dépassé vos pen-

sées, ça arrive, ne vous formalisez pas pour autant, je 

suis un vieil homme, ce n’est pas la première fois que 

j’entends ce genre de propos. Si vous le regrettez, c’est 

déjà un grand pas, vous n’êtes pas si mauvais au fond. 

  — Au contraire, je ne suis pas quelqu’un de bien. 

  — Ne dites pas ça. 

  — C’est pourtant la vérité, à cause de ça j’ai fini par 

perdre tout ce que j’avais de plus cher. Je ne suis 

qu’un raté, qu’un minable ! Mon arrogance, ma ja-

lousie, ma haine envers tous les gens qui réussissent 

mieux que moi ont épuisé la patience des gens qui 
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m’entourent à commencer par ma femme, c’est un 

fait. J’ai déçu mon fils tellement de fois, que je me 

demande comment il fait pour m’aimer encore. Je ne 

mérite vraiment pas l’amour qu’il me porte. Je ne suis 

plus que quelqu’un qui ne peut avancer sans sa dose 

de whiskys. 

  — Nous avons tous des périodes noires, des défauts, 

mais heureusement la vie n’est pas figée, elle bouge, 

elle change aussi les hommes parfois, c’est la toute sa 

beauté. Rien n’est irrémédiable, les fautes que nous 

commettons nous servent d’une certaine façon, 

l’important est dans être conscient, c’est votre cas, 

donc vous savez ce qu’il faut faire pour arranger tout 

ça. 

  — Non, c’est trop tard. 

  — Vous vous trompez, j’ai changé de vie bien sou-

vent. J’ai aussi un lourd fardeau sur les épaules, plus 

mon âge avance, plus il est lourd à porter. Malgré 

tout, je n’ai jamais baissé les bras. 

  — J’ai tant de choses à réparer, tant d’erreurs, je ne 

saurais même pas par où commencer. En aurais-je la 

force, j’en doute. 
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  — Nous avons tous en nous une énergie des res-

sources insoupçonnées, il suffit de volonté, d’aller les 

chercher au fond de nous, vous devez le faire. Pour le 

moment vous êtes blessé sur un lit, votre réaction est 

normale, mais elle changera à mesure que vous vous 

rétablirez. 

  — Merci pour votre soutien. 

  — Ne me remerciez pas, je le fais aussi pour moi… 

  Helen n’avait jamais entendu son père parler de la 

sorte, elle savait bien que leur histoire n’était pas 

simple, mais à ces mots elle se rendit compte que cela 

cachait un lourd secret. 

  — Je dois partir, les Evans m’attendent, je risque 

d’en avoir pour toute la journée. Le repas est prêt. 

  — Bien ma fille, fais attention à toi, à ce soir. 

  — À ce soir, ne sors pas aujourd’hui, il fait trop 

froid. 

  — Je sais, je resterai ici, promis, je tiendrai compa-

gnie à notre invité, si cela ne le dérange pas. 

  — Bien sûr que non ! Au contraire, il ne manquerait 

plus que ça. 

  Helen quitta la cabane. 
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  — Votre fille est très courageuse. 

  — Oui, elle n’a jamais ménagé sa peine, jamais je ne 

l’ai entendue se plaindre, pourtant la vie ici est très 

dure. 

  — Je me sens un peu coupable vis-à-vis d’elle, depuis 

que je suis ici. Elle a passé toutes ses nuits à mon che-

vet, plus son travail du jour, ce doit être très difficile 

pour elle surtout à son âge. Je ne sais pas comment je 

pourrais lui rendre la pareille un jour. 

  — C’est gentil à vous, mais votre état s’améliore de 

jour en jour, elle n’a plus besoin de vous veiller. 

N’ayez crainte ! Elle est forte. 

  — Elle m’a dit que vous viviez ici depuis très long-

temps. Pourquoi ce choix plutôt que la ville ? 

  Il ne répondit pas. 

  — Je suis trop curieux, et puis ne nous connaissons 

pas assez. 

  — Je comprends, je sais bien des choses sur vous, et 

je reste secret. Comprenez que c’est très difficile pour 

moi, tant d’années à vivre isolé. 

  — Moi aussi quand j’y réfléchis, il y a une éternité 

que je n’ai parlé à quelqu’un réellement, mises à part 
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les vagues conversations de comptoirs, ou bien mes 

phrases toutes faites pour ma clientèle. Vous voyez ! 

Rien de bien enrichissant. 

  — Je comprends très bien, sachez que si vous désirez 

me parler, je serai là. Peut-être bien que cela vous sou-

lagera aussi, qui sait ? 

  Le vieil homme eut un léger rire qui n’échappa pas à 

Sam. 

  — Qui y a-t-il ? 

  — Bientôt, dit-il. Les rôles vont s’inverser et c’est 

moi qui vais devenir votre patient. 

  Ils éclatèrent de rire ensemble. Cette joie inattendue 

leur fit un grand bien. Longtemps, ces deux hommes 

n’avaient ri ainsi, pourtant c’était si bon. 

*** 

  Un début d’amitié naissait, la confiance se gagnait 

doucement, si bien que Helen par moment se sentait 

un peu exclue. Ce n’était pas intentionnel bien sûr, 

c’était comme ça, on a souvent plus de facilité à 

s’ouvrir avec des étrangers plutôt qu’avec ses proches, 

la pudeur sûrement. 
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  Sam reprit des forces, il pouvait même se lever un 

peu pour prendre place dans le fauteuil que Xiang lui 

cédait volontiers. Il y passait des heures, la chaleur du 

feu, l’odeur agréable du bois qui se consumait, et sur-

tout les nombreuses conversations lui rendaient moins 

pénible sa convalescence. Toutefois, il s'étonnait que 

ce vieil homme qui avait vécu la plus grande partie de 

sa vie, isolé dans cet endroit vide de toute âme soit si 

cultivé. Il y voyait un grand paradoxe, quelque chose 

qui ne semblait pas logique. Évidemment, il se garda 

de lui en faire part. 

  Pour le vieil homme aussi ce fut une révélation, lui 

qui avait décidé il y à longtemps, de rompre tout con-

tact avec les autres, se rendait compte combien la con-

vivialité, le partage, et surtout l’amitié, lui avaient 

cruellement manqué. Puis, comment faire sans, une 

fois que Sam serait parti. 
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6. 
 

 

  Deux mois que Sam était ici, le mauvais temps faisait 

toujours des siennes. 

  — Aujourd’hui. Dis le vieil homme, nous allons vous 

retirer vos bandages au visage. Cette nouvelle soula-

gea Sam, et l’angoissa en même temps. 

  — Il y a longtemps que j’attends ce moment, et que 

je le redoute aussi. 

  — Je sais mon ami, le moment et venu. 

  Helen s’approcha et lui retira méticuleusement les 

bandes une à une. Sam restait silencieux, tremblotant. 

Une fois terminé, il essaya d’ouvrir ses paupières dif-

ficilement, juste un voile sombre sur ses yeux, rien 

d’autre. 

  — Je n’arrive pas à voir ! J’ai mal ! 

  — Laissez-moi faire. Lui dit Helen. 

  Elle appliqua sur ses yeux une compresse humide, lui 

laissa poser un instant. Le stress montait en lui, que 

ces secondes pouvaient lui paraître interminables. Au 

bout d’un moment, Helen ôta les compresses. 
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  — Voilà essayez encore. 

  Tous restèrent silencieux. Sam prit la direction de la 

cheminée, ouvrit ses paupières à nouveau, il resta figé 

un instant sans réactions. L’attente en devenait insou-

tenable pour le vieil homme et sa fille. Jusqu’au mo-

ment où Sam esquissa un léger sourire. Les flammes 

qui ondulaient étaient floues, mais bien visibles néan-

moins, la lumière lui faisait mal, mais pour autant il 

ne lâcha pas le feu du regard. 

  — Je vois ! Je vois les flammes ! Cria-t-il. 

  À ces mots, la pression retomba immédiatement dans 

la cabane. Puis il se tourna, vit Helen en premier, il la 

fixa, la dévisagea sans réserve. Elle était là droite, 

toute fine, le visage rayonnant. Malgré son âge, elle 

restait une belle femme aux petits yeux noirs en 

amande, de longs cheveux bruns lui tombaient sur les 

épaules. Bizarrement, elle n’avait que très peu de 

rides, peut-être la vie au grand air pensa-t-il. Il avait 

l’étrange sentiment de l’avoir toujours connue. Tout 

ça ne dura que l’espace de quelques secondes. Puis il 

la prit dans ses bras, la serra très fort les larmes aux 

yeux… 
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  — Merci ! Merci ! Je vous dois tellement ! 

  Helen heureuse, complètement serrée, bloquée par 

l’étreinte, ne pouvait répondre, juste par des rires de 

joies. 

  Il la relâcha, se frotta les yeux, et se tourna lentement 

vers le vieil homme.                                                                                      

  Il leva les yeux, quand il le vit, son visage d’un coup 

pâlit, une boule au ventre monta en lui dans la se-

conde, il en perdit toutes ses forces… Puis il baissa les 

yeux, éclata en sanglots. 

  — Pardon ! Pleura-t-il. Je ne savais pas ! Excusez-

moi ! 

  — Ne pleurez plus ! Je vous en prie. 

  — Que je suis bête ! Tout ce que j’ai dit, j’ai telle-

ment honte ! 

  Le vieil homme regarda sa fille, leurs regards bril-

laient. Il prit les mains de Sam. 

  — Ce n’est rien, je vous assure, je suis tellement con-

tent pour vous, je ne veux pas vous voir pleurer, c’est 

un jour de joie, oublions tout ça. Faites-moi plaisir, 

cessez de pleurer. 
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  Sam ne savait plus où se mettre, l’homme qui lui 

avait sauvé la vie, avec qui il avait tissé des liens si 

forts, cet homme-là, faisait partie des gens qu’il ab-

horrait le plus. 

  Un petit homme se tenait face à lui, le visage buriné, 

et surtout… les yeux bridés. Un Asiatique, à qui il de-

vait tant. Ce petit homme si cultivé, si prévenant, ve-

nait de lui donner la plus grande leçon de toute sa vie.                                                                                                                                                                                                     

  Il ne pouvait s’empêcher de se remémorer tout ce 

qu’il avait déballé comme propos haineux, il en était 

terriblement honteux, il aurait voulu disparaître dans 

l’instant. Le plus frappant, quand il regardait le vi-

sage de son bienfaiteur, était qu’il ressemblait trait 

pour trait à ces caricatures que l’on pouvait voir dans 

les journaux satiriques qui le faisait tant rire, il n’y a 

pas si longtemps encore. 

  Le petit bridé tout maigre, avec ses moustaches et sa 

barbe longue et fine, il ne lui manquait plus que son 

chapeau conique sur la tête. Sauf que dans les yeux de 

ce petit Chinois on lisait beaucoup plus d’intelligence 

et d’esprit que dans le regard de la majorité des gens 

qu’il avait côtoyés durant toute sa vie. 
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  — Je ne saurais jamais comment faire pour me ra-

cheter. 

  — Guérissez complètement, et partez retrouver votre 

fils, ce sera ma plus grande joie. Et puis cela suffit, 

aujourd'hui, est un grand jour ! Vous avez enfin ou-

vert les yeux… Nous allons fêter ça. De plus, dans 

trois jours c’est l’anniversaire d’Helen, que dirais-tu 

si nous fêtions tout cela en même temps ? 

  — Oh oui ! Je suis entièrement d’accord. Je vais 

vous préparer le meilleur des repas ! 

  Le vieil homme prit Sam par les épaules. 

  — Allons nous asseoir et buvons un verre à votre 

nouvelle vie. 

  Une fois installé, à la table Sam lui dit. 

  — Depuis tout ce temps passé ici, je m’aperçois que 

je ne vous ai même pas demandé votre prénom. 

Preuve encore une fois de mon indifférence pour les 

autres. 

  — Xiang… je me nomme Xiang. Enchanté ! 

  — Enchanté Xiang. Lui dit-il en lui tendant la main 

le sourire aux lèvres. 



 
 

 
 

72 

  — Je vous avais bien dit que la vie et surprenante 

parfois. 

  — Oh oui ! Vous pouvez le dire. Avec tout ça je n’ai 

même pas de cadeaux pour vous Helen. 

  — Ce n’est pas très important, le bonheur est à nou-

veau dans cette maison, ça vaut tous les cadeaux. 

  — Moi par contre j’ai quelque chose pour vous dit 

Xiang. Helen ma fille, veut tu aller me le chercher s’il 

te plaît ! 

  Helen revint de la chambre portant dans ses bras un 

objet assez long. Sam avait du mal à le distinguer. 

  — Dites-moi ce que c’est ! 

  Xiang prit l’objet dans ses mains et le lui tendit. 

  — Ce n’est pas grand-chose, juste une canne que j’ai 

sculptée pour vous, elle vous sera utile pour faire un 

peu d’exercice, ce sera bon pour votre rééducation. 

J’espère qu’elle vous plaira.                                                                                 

  Sam très ému s’en saisit, il la caressa sur toute sa 

longueur en l’inspectant d’un bout à l’autre. Elle était 

magnifiquement sculptée, ornée d’oiseaux et de divers 

animaux en relief. Le bois était d’un érable très clair 

qu’il avait pris soin de vernir, ce qui faisait ressortir 
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les veinures du bois à peine un peu plus foncées. Une 

véritable pièce de collection. 

  — Elle est absolument splendide, je ne sais que dire à 

part merci. J’ai même peur de m’en servir et de 

l’abîmer. Quand avez-vous fait ça ? C’est incroyable ! 

Ces derniers jours, nous avons passé le plus clair de 

notre temps ensemble. 

  — Je vous l’ai dit, il y a longtemps que je ne dors 

plus. 

  — Je suis vraiment touché, je n’arrive même pas à 

me souvenir à quand remonte le dernier cadeau que 

j’ai reçu. 

  — Je suis ravi qu’elle vous plaise. 

  — Vous ne vous imaginez pas à quel point. Et tout ce 

que cela représente pour moi, encore merci, merci à 

vous deux. J’espère juste qu’un jour je puisse vous 

combler autant que vous l’avez fait pour moi. 

  — Ce jour arrivera c’est une certitude, tout finira 

par s’arranger pour vous, ça a déjà commencé. Allez 

mon ami, finissons ce succulent repas avant que ma 

fille ne se mette en colère ! 
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  — Vous avez raison, je n’ai pas du tout envie qu’elle 

nous fende le crâne en deux avec ma nouvelle canne. 

  Ils rirent à en avoir mal au ventre. 

  — Que vous pouvez être bêtes ! dit-elle en rougis-

sant. 

   La liesse générale, fit que cette journée passa à la 

vitesse de la lumière.  

  Jamais une telle joie n’avait envahi les quatre murs 

en bois de la petite cabane. Xiang rayonnait, allant 

même jusqu’à chantonner des airs de son pays, sous 

l’auditoire attentif de son petit public qui ne manquait 

pas d’applaudir à chaque fin de ses prestations. Helen 

fut tellement heureuse de voir son père ainsi, peut-être 

la première fois pour elle. 

  Ce soir-là, tous se couchèrent très tard le cœur léger. 
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7. 
 

 

 Au matin, Helen fut la première à se lever. Elle se 

prépara en silence, et parti travailler. Puis vint le tour 

de Xiang, il déjeuna comme à son habitude en atten-

dant le réveil de son nouvel ami. Il était songeur, Il 

venait de prendre une décision… 

  Un peu plus tard, Sam vint le rejoindre à table, 

s’aidant de sa nouvelle canne. 

  — Vous voyez, votre cadeau commence à me rendre 

de grands services. Vous m’avez l’air pensif ce matin ? 

  — Oui en effet. 

  — Rien de grave au moins ? 

  — Non, ne vous en faites pas. 

  Il regarda Sam dans les yeux, prit son temps. 

  — J’ai pris la décision de vous parler. Je vais vous 

raconter toute mon histoire, pourtant je m’étais juré 

de ne jamais la révéler à personne, même ma fille 

l’ignore.                                                                                                           

  Mais j’ai un poids que je garde en moi depuis tant 

d’années, il est temps de m’en débarrasser. Je pense 
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que vous n’êtes pas arrivé ici par hasard, je ressens 

cela comme un signe du destin. 

  Sam lui prit la main tout en conservant son regard 

dans le sien. 

  — Je suis disposé à vous entendre, aucun souci. C’est 

bien le moins que je puisse faire pour vous. Allez-y, 

libérez votre conscience, je vous jure de ne jamais 

vous juger quoi que je puisse entendre. Rien ne pour-

ra m’enlever l’estime et l’amitié que j’ai pour vous. 

  — Merci mon ami… cela risque d’être assez long, je 

vous préviens. 

  — Du temps c’est tout ce qu'il me reste, et si je peux 

le consacrer à vous aider, ce sera avec plaisir aucun 

doute là-dessus. 

  Alors, voici mon histoire… 
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8. 
 

 

  Je suis né en Chine, il y a de ça un peu plus de 

quatre-vingt-sept ans, dans la province du Guang-

dong. C’est une province qui se trouve dans le sud de 

la Chine. 

  Mon père était ce que vous appelez ici un médecin, ce 

qui ne l’empêchait pas non plus de travailler la terre. 

C’était un homme très instruit, chose qui n’était pas 

très courante dans ces régions rurales. Il avait hérité 

de son savoir par son père qui le tenait du sien, c’était 

notre unique richesse. 

  Évidemment, je fus élevé dans cette même optique. 

Je dois vous dire, que l’éducation très stricte auquel 

j’étais sujet, me rendait assez malheureux. Ma seule 

envie à l’époque, était de me mêler aux autres enfants 

du village. Une fois leurs travaux et corvées terminés, 

ils étaient livrés à eux même. Je les voyais courir, 

s’amuser, rire, tandis que j’étais face à mon père du-

rant des heures. Il ne me ratait pas, dès qu’il me 
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voyait inattentif, il me criait… « cesse de rêvasser ! 

Concentre-toi un peu. Plus tard, tu me remercieras. » 

  J’avais beaucoup de mal à le croire, je ne comprenais 

évidemment pas la chance qui m’était donnée. Pour 

moi je ressentais tout cela comme une punition in-

juste. Je voulais seulement être comme tous mes ca-

marades. 

  Quand parfois il m’autorisait à me joindre à eux, je 

rejoignais le groupe d’enfants. Je me rappelle que je 

quittais la maison en courant le sourire aux lèvres, 

comme j’étais heureux, vous ne vous imaginez pas. 

Les soucis, c’est que ma mise à l’écart permanente ne 

m’aidait pas à m’intégrer comme je l’aurais voulu. 

  Pour eux, j’étais différend donc naturellement ils se 

méfiaient de moi. Je ne leur ressemblais pas, j’étais le 

fils du chef du village, j’en payais le prix. 

  Pour être précis dans la province du Guangdong, 

nous adhérions tous au principe du confucianisme, 

principe qui prône l’harmonie sociale à travers le res-

pect des aînés. L’honneur au passé et à la famille. 

Notre société était du type patriarcal, c’est-à-dire, que 

les plus anciens faisaient respecter leurs autorités sur 
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le reste de la famille, ainsi que du village. Ce rôle était 

acquis par la lignée familiale ou bien son apparte-

nance à un clan du même village. Tout ça avait pour 

principal but d’aider ses membres dans toutes les si-

tuations. 

  Cette entraide collective était plus que nécessaire, 

surtout en ces temps très difficiles. Il faut dire que la 

situation de la Chine depuis le milieu des années 1800 

était devenue très critique. L’instabilité du pays, deux 

événements majeurs en étaient la cause. 

  La guerre de l’opium tout d’abord, puis la révolte 

des Taiping. Ce qui causa des dizaines de millions de 

morts. La population ne cessait de croître, ce qui avait 

pour effet la raréfaction des terres cultivables, cette 

pénurie engendrait la famine. La disparition de 

l’industrie familiale florissante, production de tissus 

tissés artisanalement disparus tout cela à cause de 

l’importation des produits venus de l’occident. 

S’ajoutait à cela, les catastrophes naturelles. Les 

inondations notamment ont noyé un nombre incalcu-

lable des exploitations agricoles. De plus, pirates et 
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bandits profitaient de cette crise. L’instabilité ré-

gnante leur rendait un grand service. 

Vous comprenez pourquoi des milliers d’entre nous 

prirent la décision de quitter le pays. Les principales 

destinations furent les états unis, le Canada.                                                                                       

  Ils surnommaient la côte Pacifique Nord « La mon-

tagne d’or »                                                                                                                    

Tous rêvaient de richesse, et voulaient se mêler à cette 

folle ruée vers l’or. Notre pays était plongé dans un tel 

marasme, qu’il ne restait plus beaucoup de solution, 

mis à part l’exil. 

  Les Américains avaient entrepris la construction 

d'une ligne de chemin de fer, un chantier colossal, seu-

lement tout ne se passait pas comme prévu, cette vaste 

entreprise ne pouvait respecter les délais, la pénurie 

d'ouvriers en était une des causes principales. Voilà 

pourquoi le recrutement de notre main-d’œuvre était 

croissant, donc les hommes en état de s’embarquer 

sur ces voiliers immenses tentèrent l’aventure. Même 

les adolescents étaient du voyage. 

  Mais rien n’est gratuit dans ce bas monde, nous de-

vions nous acquitter des frais du voyage. Cela repré-
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sentait environ 40 dollars, une fortune pour nous. 

Heureusement, notre système communautaire nous 

aidait à rassembler la somme nécessaire. De plus, elle 

s’occupait de la prise en charge des familles. Autre-

ment nous n’aurions jamais eu les moyens de partir. 

Vous comprenez la nécessité de réussir à tout prix, la 

survie de tant de personnes en dépendait.    

  Pour vous faire une idée, en 1882, environ 6 000 

hommes ont quittés la Chine pour le Canada. Ce fut 

plus de 15 000 hommes qui firent le voyage de janvier 

1881 à juin 1884, d'autres suivirent un peu plus tard. 

À ça se rajoutait des milliers d'ouvriers Chinois qui 

venaient des régions côtières des états unis.   

  Xiang s’arrêta. 

  — Vous semblez songeur mon ami ? lui dit-il 

  — Oui, excusez-moi. En écoutant votre histoire et 

celle de vos compatriotes, je réalise à quel point j’ai 

pu être stupide tout au long de ma vie. Je n’ai fait que 

porter des jugements hâtifs envers votre communauté, 

et tant d’autres encore. Tout cela uniquement par 

ignorance, et surtout par bêtise. Les mots me man-

quent pour décrire mon abjecte personne. 
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  — Non, il n’en est rien vraiment, vous êtes seulement 

un être humain. Comme tous les hommes, il faut ap-

prendre à se connaître, la différence nous effraie, ce 

n’est jamais le cœur qui parle à ces moments-là. Je 

suis certain que la plupart d’entre nous ont des réac-

tions similaires, c’est malheureusement humain. 

L’important c’est d’ouvrir les yeux et son cœur. Vivre 

dans la haine nous nuit.   

  — Je comprends ce que vous me dites, mais malgré 

tout ce que j’ai vécu c’est derniers temps, je réalise 

combien ma conduite est impardonnable. 

  — Il n’y a que vous qui puissiez vous guérir et re-

trouver l’estime de vous-même. Vous êtes sur la bonne 

voie, je le sais. 

  — J’espère seulement que je n’ai pas déteint sur 

mon fils. Je préférerais mourir, plutôt que de le voir 

devenir comme moi un jour. 

  — Je suis certain que dorénavant vous veillerez à en 

faire quelqu’un de bien, vous en avait les clés. 

  — Oui, j’y veillerai vous pouvez en être sur. Déjà 

pour vous faire honneur. 
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  — Vous me touchez, merci. Dit Xiang en lui tendant 

sa main. 

  — Merci à vous, j’ai raté ma vie amoureuse et pro-

fessionnelle, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même 

et je l’accepte. Je ne raterais pas l’éducation de mon 

fils. Je ferais mon possible pour en faire quelqu’un de 

digne et respectable. Ce sera ma plus grande fierté. 

J’ai tant de retard à rattraper, mais j’y arriverai. 

  — Je suis fier de vous, et très fier d’être votre ami. 

  — Et moi donc, je remercie le ciel de vous avoir ren-

contré. 

  — Oh ! Si en plus vous devenez croyant, jusqu’où 

allons-nous aller ? Lui dit Xiang en riant dans sa 

barbe. 

  — Vous n’allez pas commencer à vous moquer de 

moi ! Vous êtes cruel, à vos yeux malicieux je devine le 

petit chenapan que vous deviez être enfant, n’est-ce 

pas ? 

Le vieil homme s’esclaffa. Ce petit trait d’humour 

n’était pas anodin, Xiang voulait alléger l’atmosphère. 

Cela ferait du bien à tout le monde. Évoquer son pas-



 
 

 
 

84 

sé, tout en étant une libération pour lui, était à la fois 

douloureux. 

  — C’était assez pour aujourd’hui. 

  C’est dans le silence qu’ils attendirent le retour 

d’Helen. Pendant que Xiang assis, dans son fauteuil, 

tirait sur sa pipe. Sam quant à lui, se tenait immobile 

devant la fenêtre. Il ne prêtait guère d’intérêt à ce qui 

se passait dehors, perdu dans ses pensées.                                                          

   Xiang de temps en temps le regardait du coin de 

l’œil. Bien qu’il sentit un changement dans l’attitude 

de son ami, il se garda de le déranger, même si l’envie 

de savoir ce qui le tourmentait lui brûlait les lèvres. 

  C’est alors que Sam lui dit. 

  — Comme c’est bizarre, je me sens très proche de 

vous et de vos compagnons, toutes proportions gar-

dées bien sûr. Je réalise que comme vous j’ai dû lais-

ser les miens loin de moi sans nouvelles, un peu pour 

les mêmes raisons qui vous y ont poussées à l’époque.     

  Ça n’a évidemment rien de comparable à votre souf-

france. Mais cela ne m’empêche pas de me faire très 

mal, ils me manquent tant. Je donnerais mes yeux 

pour serrer mon fils ne serait-ce l’espace d’une se-
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conde. Le savoir si loin de moi, inquiet, m’est insup-

portable. Si au moins je pouvais lui faire savoir que je 

vais bien. 

  Le vieil homme fut très touché par la détresse de son 

ami. Il savait oh combien le mal qu’il ressentait. Il en 

avait tant souffert jadis. 

— Ce maudit temps ne va pas durer éternellement. 

Bientôt, nous pourrons descendre à la ville, je vous le 

promets. 

  — Ça me tue d’attendre ! 

  À cet instant, Helen poussa la porte. Au regard des 

deux hommes, elle se rendit compte que quelque chose 

se passait. 

  — Qui y à t-il ? Rien de grave au moins ? 

  — Non ma fille, ne t’inquiète pas, notre ami languit 

les siens. 

  — Oui Helen, rien de grave, mon fils me manque. 

C’est juste un petit passage à vide, ça va passer. Ra-

contez-moi votre journée pour changer. 

  — Oui Sam, a raison, comment c’est passé ta jour-

née ? 
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  — Oh ! Vous savez, rien de bien intéressant. J’ai 

donné quelques soins à madame Evans, elle va beau-

coup mieux. Puis, j’ai nettoyé la maison, et je lui ai 

préparé quelques plats pour qu’elle soit tranquille 

quelques jours. Vous voyez, rien de bien passionnant. 

Oh si père ! Sur le chemin, j’ai vu des lapins justes 

avant d’arriver. 

  — Ça, c’est une très bonne nouvelle ! 

  Sam, surpris par la réaction de Xiang, demanda. 

  — Pourquoi des lapins qui se promènent vous ren-

dent-ils si jovial ? 

  — Ah ! Ah ! Mon cher, j’oubliais que vous n’êtes pas 

d’ici. Figurez-vous que quand les animaux recom-

mencent à apparaître, cela nous annonce la fin du 

mauvais temps prochain. Vous voyez, je suis sûr que 

très bientôt vous pourrez prendre contact avec vôtre 

fils. 

  Sam exulta. 

  — Je ne pouvais pas espérer mieux, c’est fantas-

tique ! 

*** 
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  Puis Helen prépara le dîner. Pendant ce temps Sam, 

s’allongea un instant, non pas par fatigue, c’est juste 

que sa jambe le faisait encore souffrir. Son état géné-

ral s’était nettement amélioré, ses plaies cicatrisaient, 

et quasiment plus de problèmes de vues. Cependant, il 

évitait le plus possible de se regarder dans le miroir. Il 

lui arrivait d’oublier les diverses balafres et autres 

plaies de son visage, mais le reflet que lui renvoyait la 

glace le surprenait. Parfois, il ne se reconnaissait plus.                                                                                                                                                                    

  Son teint blafard, sa barbe naissante, sa coupe en 

bataille plus longue que d’habitude, faisaient ressortir 

des cheveux blancs éparpillés çà et là, qui contras-

taient avec sa chevelure brune. De plus, il avait beau-

coup maigri. Il ne ressemblait plus à l’homme qu’il 

était autrefois. Toujours tiré à quatre épingles, bien 

coiffé, un homme soigné, obligé de l’être, déjà pour 

son métier. Une obligation, il fallait faire bonne im-

pression dès le premier regard, cela ouvrait les portes 

à la négociation, surtout si la personne était de sexe 

féminin. 

 Puis tous passèrent à table. 

Helen demanda. 
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  — Et vous, qu’avez-vous fait toute la journée ? 

  — Nous avons discuté tant que nous n’avons pas vu 

les heures passer. 

  — Cela ne te ressemble pas ! 

  — C’est vrai ma fille, en l’espace d’une journée, j’ai 

dû rattraper au moins dix ans de silence. Notre ami 

doit en avoir mal au crâne. Je suis sûr qu’il ne 

m’écoute que par politesse. 

  — Ne l’écoutez pas Helen, croyez-moi, il me taquine. 

Votre père est un petit farceur. 

  — Ah bon ! Vous me surprenez, je ne le connaissais 

pas sous ce jour. 

  Cette réflexion d’Helen qui sortit sans aucune ar-

rière-pensée toucha profondément Xiang sans qu’elle 

s’en rende compte. Il réalisa à cet instant que malgré 

le fait qu’ils avaient vécu ensemble toute leur vie, il 

n’avait jamais été proche d’elle comme il aurait dû 

l’être. C’est vrai ce dit-il, jamais nous n’avons ri, ou 

même joué, elle ne s’en est jamais plainte ni de ça ni 

d’autre chose. Je ne lui et jamais rien demandé non 

plus. J’étais absent tout ce temps. Il en fut bouleversé. 

  — Père, quelque chose ne va pas ? Tu pleures ! 
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  — Xiang, qui a-t-il ? 

  Tous deux se regardèrent inquiets, Xiang restait 

muet, sanglotant. 

  Helen se leva, s’approcha, elle posa ses mains sur les 

épaules de son père. 

 — Dis-moi ce qui ne va pas, tu m’inquiètes. Je t’en 

prie ! Réponds-moi. 

  C’était bien la première fois qu’elle voyait son père 

dans un tel état, bien au contraire, il n’avait montré 

que bien rarement ses sentiments. Que pouvait-elle 

faire, elle n’y était pas préparée. Elle chercha de l’aide 

auprès de Sam. 

  — Je ne sais pas quoi faire, pourquoi est-il dans cet 

état ? 

  — Je n’en ai vraiment aucune idée, peut-être est-ce 

le fait d’avoir remué le passé, c’est le contrecoup, je ne 

vois pas d’autres explications. Pourtant, il avait l’air 

content est même soulagé de s’être enfin confié. Je ne 

comprends pas. 

  Le vieil homme essuya ses yeux, prit sa respiration. 

  — Helen ! Approche ma fille. 

  Ce qu’elle fit. 
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  — Je dois te demander pardon, si tu le veux bien. 

  — Pardon, mais pourquoi ? 

  Il remarquait que Sam s'effaçait discrètement vers le 

fond de la pièce. 

  — Restez mon ami ! Je vous en prie. 

  — Vous avez, je pense, des choses personnelles à 

vous dire, je ne voudrais pas vous gêner. 

  — Oui ce sont des choses personnelles, mais j’insiste, 

restez parmi nous. 

  — Comme vous voudrez. Il regagna sa chaise. 

  Le vieil homme se tourna vers sa fille qui se tenait 

immobile. Il posa ses petites mains aux doigts effilés 

sur les siennes. La tête baissée ne pouvant pas la re-

garder tant il se sentait mal à l’aise. 

  — Ma fille il m’aura fallu tant de temps pour 

qu’enfin j’ouvre les yeux. Je me rends compte que je 

n’ai pas été un bon père pour toi. Je t’ai imposé mes 

choix sans me poser de questions quant à ton bien-

être. J’étais persuadé que je prenais les bonnes déci-

sions. 

  Je m’aperçois combien je me suis trompé, et combien 

je t’ai privée de tout ce que tu méritais. Et toi, jamais 



 
 

 
 

91 

le moindre reproche, toujours présente, sage. En pen-

sant à ce que tu n’as pu vivre, je réalise combien j’ai 

été égoïste envers toi. Aucun ami, confident, liens avec 

qui que ce soit. Je t’ai fait vivre en quelque sorte 

l’éducation que j’ai reçue de mon père en pire, car 

moi j’avais la possibilité de m’évader parfois, pas toi.                                              

  L’histoire qui nous est arrivée sans que tu la con-

naisses, ne valait pas un tel sacrifice. J’ai été lâche 

c’est tout. Pourtant même si c’est bien la première fois 

que je te le dis… 

Je t’aime… je t’aime tant mon enfant, à un point que 

tu ne peux imaginer. Je suis tellement fier d’avoir une 

fille comme toi, tu es une personne rare, courageuse, 

tout comme l’était ta mère. Si elle nous regarde d’où 

elle est, elle doit être très fière de toi, et je le crains 

m’en vouloir un peu. 

  Xiang s’arrêta de parler un moment, l’émotion était 

si intense. Les larmes qui coulaient le long de ses joues 

en témoignaient. Helen qui n’était pas en reste non 

plus, totalement bouleversée, ne pouvant contenir ses 

pleurs. Elle avait dû attendre plus de soixante ans 

pour entendre sa première déclaration d’amour. 
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C’était indescriptible comme émotion, elle avait at-

tendu ça toute sa vie. Elle prit son père dans ses bras, 

le serra de toutes ses forces. 

  — Je t’aime tant père ! Je t’aime tant ! 

  Sam quant à lui très ému les yeux brillants. Tous ces 

mots, c’était exactement ce qu’il aurait voulu dire à 

son fils s’il avait été auprès de lui. Cela amplifiait en-

core plus son émotion. 

*** 

  Le poids qu’ils avaient tous les deux depuis tant 

d’années venait de disparaître seulement avec 

quelques mots. Le premier pas est toujours difficile à 

franchir, surtout pour quelqu’un comme Xiang. 

  Mais à cet instant, il se trouvait tellement stupide de 

s’être enfermé dans un mutisme total. Cela peut facili-

ter la vie à certains moments, hélas ! À la longue, il 

faut beaucoup de courage pour en sortir, tant de 

choses et de sentiments s’amassent. 

  Il fut si soulagé, et avait trouvé ça finalement si facile 

qu’il en fut surpris. Ce fut également le cas pour He-

len, qui ne s’était jamais risquée à poser la moindre 

question. Elle se sentait complètement libre désor-
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mais, de plus elle savait qu’à partir de ce jour, la plu-

part de ses interrogations trouveraient une réponse, 

surtout au sujet de sa mère. 

  Elle ne se fit pas prier pour demander à son père 

sans la moindre appréhension. 

  — Dans les jours qui viennent, je n’aurais pas à aller 

chez les Evans, j’aimerais si tu le permets entendre 

ton histoire. 

  — Avec plaisir mon enfant j’aurais déjà dû faire ça 

depuis bien longtemps, malheureusement je ne peux 

revenir en arrière. 

  — C’est du passé, ce qui compte pour moi c’est au-

jourd’hui. 

  — Votre fille à raison ajouta Sam. Laissons là le pas-

sé, il faut vous dire que l’âge aidant elle comprendra 

mieux vos choix et votre histoire. 

  — Très bien, j’essayerai d’être le plus précis pos-

sible, ma mémoire peut me jouer des tours quelque-

fois. Nous reprendrons dès demain, j’ai eu bien assez 

d’émotions pour la journée. Vous ne vous imaginez 

pas combien je suis heureux à l’heure qu’il est. 
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  Helen lui sourit, elle ressentait exactement la même 

chose, plus encore, car elle allait enfin en connaître un 

peu plus sur sa mère, elle avait encore du mal à réali-

ser. 

  Elle regarda longuement Sam qui était assis en face. 

Il croisa son regard, lui sourit. 

  — Qui à t-il ma chère Helen ? 

  — Rien, seulement j’étais en train de me dire un peu 

égoïstement que votre accident, malgré tous les cham-

boulements qu’il a occasionnés dans votre vie, bien 

que je le regrette profondément pour vous, a eu des 

conséquences tellement bénéfiques pour nous.   

  Comme quoi la pire des choses peut avoir aussi de 

bons côtés, c’est paradoxal. Comme on dit, un mal 

pour un bien. 

  — Vous ne croyez pas si bien dire. Même si ce que 

j’ai vécu fut terrible, cela m’a apporté tant de bonnes 

choses aussi. Si on me l’avait dit, jamais je n’aurais pu 

le croire. 

  Xiang qui avait pris place dans son vieux fauteuil, 

épuisé par toutes ces émotions, sans bouger en gar-

dant les yeux fermés, le visage dans la pénombre à 
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peine éclairé parfois par les lueurs des flammes, prit 

part à la conversation. 

  — Vous voyez mes enfants comme la vie est surpre-

nante. Dans toutes mauvaises choses, il y a du bon 

quand on gratte un peu. 

  — Je croyais que vous dormiez ? dit Sam. 

  — Toujours pas mon ami, toujours pas. Il se fait 

tard, vous devriez allez-vous coucher tous les deux, la 

journée à été riche en émotions, un peu de repos vous 

fera le plus grand bien. 

  Ce qu’ils firent. Helen se leva, mit quelques bûches 

dans l’âtre. Puis elle prit une petite couverture qu’elle 

posa délicatement sur les jambes de son père. Enfin, 

elle regagna sa chambre, le cœur léger, heureuse 

d’avoir eu à entendre cette déclaration d’amour aussi 

douce qu’inattendue. 

  Pour Sam, ce ne fut pas le même état d’esprit qui 

l’habitait. Bien qu’il fût ravi pour ses deux amis, il 

savait que le chemin à parcourir pour retrouver son 

enfant serait long avant qu’il puisse lui faire une telle 

déclaration, et surtout tenter de rattraper le temps 

perdu. C’est soucieux qu’il s’endormit ce soir-là. 
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*** 

  Le lendemain, le jour n’était pas encore levé que déjà 

Helen était debout. Impossible de dormir, excitée et 

pressée de connaître enfin son histoire. À tourner en 

rond dans sa petite chambre, elle faisait l’effet d’une 

enfant impatiente de découvrir ses cadeaux au pied du 

sapin le matin de Noël. 

  Les heures qui s’écoulèrent ce matin-là, furent sans 

doute les plus longues de toute sa vie. Attablée en si-

lence, buvant un café, attentive aux moindres bruits 

dans la cabane. Le jour se levait, la pièce principale 

commençait à s’éclairer peu à peu. Dehors le vent 

soufflait toujours, mais avait perdu de sa force. La 

neige aussi était moins dense, la fin de ce terrible hiver 

s’annonçait. Mais pour l’heure, ce n’était pas sa prin-

cipale préoccupation.  

  Elle languissait avant tout le réveil de son père. Son 

état de nervosité disparut aussitôt que Xiang pénétra 

dans la pièce, bien sûr elle ne lui montra pas. 

  Il vint s’asseoir près d’elle. 

  — Bonjour ma fille, bien dormi ? 

  — Bonjour père, ça peut allez, je te sers un café ? 
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  Même s’ils n’avaient jamais parlé de leurs senti-

ments, le vieil homme n’en était pas aveugle pour au-

tant. Il sentait bien que Helen n’était comme 

d’habitude. Il en devinait évidemment la raison, quoi 

de plus normal. Alors, il décida de l’apaiser, il s’était 

assez tu. 

  — Je sens bien que tu es impatiente de connaître 

notre histoire, je le comprends. Attendons seulement 

que notre ami se soit levé si tu le veux bien. 

  — Bien sûr. Mais c’est plus fort que moi j’ai telle-

ment de questions. 

  — Je le sais bien, j’espère que tu trouveras toutes les 

réponses que tu attends. 

  Allongé dans son lit Sam n’avait pas perdu un mot 

de leur conversation, il tenta un petit mot pour dé-

tendre un peu l’atmosphère. Il se leva se saisit de sa 

canne et s’avança vers eux le plus rapidement possible 

en souriant. 

  — Voyez ma chère Helen, je me hâte, je ne voudrais 

pas vous faire languir davantage, quant à vous mon 

petit Xiang, avalez votre café en vitesse et mettons-

nous au travail ! 
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  — Que vous êtes bête ! Dit-elle faites attention ! Ne 

faites pas le pitre vôtre jambe est encore fragile. 

  Tous déjeunèrent dans une bonne humeur palpable 

en devisant sur le temps, histoire de changer de con-

versation. 

  Dès qu’ils eurent terminé, Helen débarrassa la table, 

fit la vaisselle sans se presser, elle si impatiente il y à 

quelques minutes encore, semblait essayer de gagner 

du temps. Avait-elle peur ? Certainement un peu 

d’appréhension. 

  Les deux hommes quant à eux avaient pris place le 

plus confortablement possible près du feu. Helen ter-

mina et prit enfin place. 

  Dans les premières heures, Xiang reprit son histoire 

du début, aidé parfois par Sam qui apportait quelques 

détails omis par le vieil homme. Pendant tout ce temps 

Helen écouta sans poser la moindre question. 

 — Voilà où s’est arrêté mon récit. Dis Xiang à sa fille 

qui visiblement semblait très émue. 

  Puis il reprit.                     
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9. 
 

 

  Il y a eu ce voyage, de la chine aux États-Unis, dans 

ces bateaux immenses. Je ne peux vous décrire avec 

exactitude les conditions inhumaines auxquelles nous 

avons dû faire face. Parqués comme des animaux, 

dans tous les recoins disponibles. Nous eûmes beau-

coup de mal à supporter ce voyage, les conditions 

étaient abominables, nous étions entassés transis de 

froid, la plupart du temps dans des cales humides. La 

nourriture et l'eau étaient plus que rationnées. Les 

gens tombaient malades les uns après les autres. Une 

espèce d’épidémie générale, chacun attendait son tour, 

presque résigné. Puis au milieu de l'océan, impossible 

de faire marche arrière. Toutes ces questions qui nous 

hantaient. Qu'allait-on trouver à notre arrivée ? Arri-

verions-nous un jour ? 

  Quand je ferme les yeux, je revois encore quelques 

visages. Mais ils deviennent flous, leurs traits s'effa-

cent de ma mémoire. Moi qui pensais ne jamais pou-

voir les oublier, c'est dur à accepter, comment vous 
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dire... je me sens coupable de ne pas honorer leurs 

mémoires. Les seules choses qui me restent, et qui, je 

suis sûr, ne me quitteront jamais, c'est les sentiments 

de compassions et de respects que j'avais pour eux à 

l'époque, peut être plus encore aujourd'hui. Le temps 

a passé, mais n’a pas réussi à enfouir tout ceci. 

  Cela me fait très mal quand j'y pense, et en même 

temps cela me rend vivant plus encore. J'ai du mal à 

l'exprimer précisément, quand ce que l'on ressent est 

tellement fort, les mots ne suffisent plus, on le vit de 

l'intérieur. Cela va bien sûr dans les deux sens, com-

ment exprimer les moments magiques, intenses et si 

beaux dans la vie. Peut-être, le silence suffit. 

  C'est une chose qui nous arrive au moins une fois 

dans notre existence, je veux dire un instant si surpre-

nant que l'on en reste bouche bée. 

Les mots ne sortent plus, impossibles, c'est juste à 

l'intérieur de nous, et ça y reste à jamais. 

  Sam acquiesça. 

  — Je vois ce que vous voulez dire, bien sûr je l'ai res-

senti quelquefois dans ma vie. Tenez ! Le jour où j'ai 
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ôté ces fameux bandages par exemple, ce n'est pas si 

vieux, mais continuez, je vous en prie. 

  — La traversée fut longue et terrible, très peu 

d'entre nous avaient l'habitude de la mer, nous ve-

nions en grande majorité de régions rurales. Notre 

monde se résumait au travail de la terre, des rizières, 

et à l'élevage. Pour la plupart, c'était de jeunes pay-

sans illettrés. Ce vaste monde leurs était complète-

ment étranger, mis à part quelques vagues histoires, 

souvent très loin de la réalité. Nous avions peur, et en 

même temps nous espérions améliorer nos vies et 

celles de nos proches restés là-bas. C'était l'unique 

chose, qui nous fîmes tenir. 

 Cette promiscuité nous rendait plus solidaires encore. 

Nous nous entraidions du mieux que l'ont pouvait. Il 

ne fallait pas compter sur les personnes chargées par 

la compagnie de nous livrer au chantier. J'insiste bien 

sur le mot livrer, puisque nous étions considérés 

comme de vulgaires matériaux. Le peu d'anglais que 

je connaissais à l'époque m'avait permis malgré tout 

de le comprendre. J'en remercie encore l'éducation de 

mon père. Je saisissais à demi-mot leurs raisonne-
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ments. « Tan-pis s’ils crèvent, ils sont des milliers à 

faire la queue. » 

  Je comprenais le mépris et la haine qu'ils avaient à 

notre égard. Outre le fait que nous étions étrangers, 

nous prenions le travail aux Américains. Pourtant, 

c'était ces mêmes Américains qui avaient décidé de 

nous recruter en masse. C'est une des choses que j'ai 

apprises bien plus tard. Apparemment la main 

d’œuvre locale, n'arrivait pas à tenir les objectifs. La 

contrainte des deux compagnies étant de poser 60 km 

de voie chaque année, au risque de perdre les subven-

tions. À cette époque, la fièvre de l'or avait suscité à 

travers tout le pays une ruée incroyable. Les gens af-

fluaient de toute part, rêvant de richesse. Pour la plu-

part, ils avaient tout abandonné pour commencer une 

nouvelle vie. 

  Beaucoup d'entre eux avaient pris le travail dans la 

construction du chemin de fer, uniquement dans le 

but de gagner suffisamment d'argent, ce qui leur 

permettait d'acheter le matériel nécessaire à l'extrac-

tion de l'or. Sitôt qu'ils avaient atteint leur but, ils 

quittaient le chantier. Ils n'étaient pas si nombreux 



 
 

 
 

103 

que ça à réaliser leur projet. La majorité se perdait 

dans l'alcool. L'eldorado pour eux s’arrêtait le plus 

souvent devant les portes battantes des saloons. Des 

tas d'ouvriers ont péris dans les nombreuses bagarres 

et règlements de comptes. Sans oublier non plus les 

accidents quasi quotidiens sur le chantier. 

  Bientôt, la pénurie de main-d’œuvre se fit cruelle-

ment sentir. Si bien que l'entreprise fut au bord de la 

faillite. La 1ére année il restait à peu près 600 ou-

vriers, alors qu'il en aurait fallu au moins 5000. Il fal-

lut donc réfléchir, et trouver une solution rapidement.    

  Ce fut Charles Crocker qui soumit l'idée de recruter 

la main-d'œuvre asiatique, plus particulièrement Chi-

noise. 

  Ils prirent donc la décision de faire appel à nous 

malgré la grande réticence de la plupart des diri-

geants. Comment des êtres en majorité petits de taille 

et si chétifs, pourraient-ils concurrencer les ouvriers 

actuellement en poste ? C'était inimaginable pour eux. 

  Mais les premiers bilans furent surprenants, ces pe-

tits hommes arrivaient à tenir les cadences infernales, 
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ce qui exacerbait encore plus la haine à notre égard. À 

l'été 1865, les kilomètres de voies furent posés. 

  Pour en revenir à notre voyage. Naturellement, je 

dispensais quelques soins aux personnes mal en point. 

Et surtout je parvenais à leur traduire sommairement, 

les paroles de ces américains. 

  Le fait que j'étais le seul à comprendre ces gens, puis 

à les interpréter au mieux fit que malgré moi je devins 

leur représentant, et leur responsable. Évidemment, 

c'est une chose que je n'avais pas souhaitée, bien au 

contraire, j'étais aussi inquiet qu'eux quant à notre 

sort, mais je me dus de ne pas le montrer. Ce fut très 

difficile pour moi de donner le change. J'étais sollicité 

de toute part, et cela, constamment, c’en était haras-

sant à la longue. 

  Le seul bénéfice que j'en tirais, c'était de n'avoir pas 

eu beaucoup de temps pour me poser des questions. 

J'avais une mission, celle de leur apporter mon sou-

tien. 

  Nos passeurs l'avaient bien remarqué. Donc revers 

de la médaille, aux moindres problèmes ils se retour-

naient vers moi. Ils me disaient : « Alors c'est toi 
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l'intelligent du bateau ! Tu as intérêt à les tenir, sinon 

gare à toi ! 
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10. 
 

 

  C'est là que les problèmes ont commencé. Il n'a pas 

fallu attendre longtemps. Peut-être dix jours après 

notre départ, il y eut un petit mouvement de révolte. 

Quelques jeunes chinois qui souffraient de la faim, la 

soif, les conditions terribles, bref toutes ces brimades 

avaient fini par en faire craquer plus d'un. Mais les 

passeurs insensibles à leurs détresses n'avaient eu que 

pour réponse les coups. Ils se mettaient à plusieurs, 

certains les tenaient en joues avec leurs fusils, pendant 

que d'autres leurs assénaient des coups de bâtons, de 

fouets, tout ce qui se trouvait à leur portée pouvant 

blesser, était utilisé. 

  Impossible de résister, c'est évidemment ce qu'ils fi-

rent. Seul l'un d'entre eux, un jeune chinois, qui ne 

devait pas être plus âgé que moi, leur a tenu tête. Il 

paraissait indomptable, presque prêt à mourir, plutôt 

que de se soumettre. Mais à force de coups de plus en 

plus violents, ils eurent raison de lui. 
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C'est là que Bill entra en scène. Un véritable colosse, 

jamais nous n'avions vu un homme aussi imposant, 

comme taillé dans un arbre, il devait mesurer dans les 

un mètre quatre-vingt-dix au moins, ses bras, et ses 

jambes étaient si larges. Sa tête énorme semblait être 

posée directement sur ses épaules. Et puis je n'oublie-

rai jamais ses yeux, d'un bleu perçant, ils donnaient 

une intensité à son regard qui vous enlevait toutes 

forces. 

  C'est du moins l'impression que je ressenti à 

l'époque, je ne pense pas avoir été le seul à partager ce 

sentiment. Son crâne dégarni luisait au soleil, comme 

s'il avait été enduit d'huile, il ne devait pas avoir plus 

de quarante ans. Bill ne voulait pas en rester là, la 

correction ne suffisait pas à ses yeux. Le pauvre 

homme gisait agonisant dans son sang, il était mécon-

naissable. Je crois bien que nous avions tous eu les 

larmes aux yeux, le son de ses râles, nous déchiraient 

le cœur. 

  Bill s'approcha de lui, lui prit le bras et le leva d'un 

trait sans avoir eu l'air de faire le moindre effort. 
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  Le pauvre homme soutenu par ce colosse donnait 

l'air d'un pantin de chiffon sanguinolent. 

  C'est alors qu'il s'adressa à nous. 

  — Si vous ne voulez pas finir comme lui, je vous con-

seille de fermer vos sales gueules et de vous tenir 

tranquille ! Ou vous servirez de repas aux requins, 

compris ! 

  Puis il traversa le pont du bateau dans sa largeur, 

souleva le jeune homme à deux mains au dessus de sa 

tête, pour le lancer par-dessus bord. 

  C'est à ce moment que je me levais, pour m'interpo-

ser, je tentais d'avancer vers lui en criant et en le sup-

pliant d’arrêter. 

  Un des passeurs à côté de moi me coupa net dans 

mon élan, par un coup de crosse au ventre. Bill laissa 

tomber le corps au sol, et vint dans ma direction. Il 

s'accroupit pour mettre son visage à hauteur du mien. 

 — Tiens donc, ce macaque parle notre langue. Me 

dit-il. Il s'adressa ensuite au reste des hommes. 

  — Vous avez vu les gars ! Nous avons un petit singe 

savant à bord. Tu veux peut-être prendre sa place ! 
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  — Je vous en prie ! Laissez-le s'il vous plaît. Lui 

suppliais-je. 

  — Dis-moi pourquoi je devrais te faire ce plaisir ? 

  — Il n'y aura plus de problèmes, avec nous je vous le 

promets. 

  — Tu es sûr qu'ils vont t'écouter, j'en doute, si toi me 

comprendre ! Lança-t-il ce qui bien sûr amusa tous les 

autres. Vous en pensez quoi les gars. Il me dit qu'il va 

s'occuper d'eux. Je dois lui faire confiance ou pas ? 

  — Jette-le à la mer avec l'autre ! Cria l'un d'eux. 

  Mais bien que Bill fût une véritable brute, sans au-

cun sentiment. Il n'en était pas moins stupide pour 

autant. Il était ici pour ramener de la main-d'œuvre. 

Bien que les pertes humaines étaient fréquentes, voire 

tolérées, il ne pouvait se permettre d'avoir à subir 

d'autres révoltes. 

  Donc il dut se résoudre à son grand dam, à céder. 

Les yeux emplis de haine, il prit mon visage d'une 

seule main. Elle était si grande qu'elle parvenait à 

faire le tour de mon crâne. 

  Il comprima mon menton, et me dit à voix basse. 
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  — Écoute-moi bien, j'espère pour toi qu'il n'y aura 

plus le moindre problème, ou je t'arrache la tête à 

mains nues. Tu m'as bien compris petit singe ! À par-

tir de maintenant, tu es responsable de votre sort à 

tous. 

  Puis il me lâcha, se redressa. Ses collègues lui lancè-

rent à ce moment-la. 

  — Crève-le ce salopard ! Tu ne vas pas le laisser s'en 

tirer comme ça ! Allez Bill, balance-le par-dessus 

bord ! 

  — Vos gueules ! Hurla-t-il. C'est moi qui commande, 

alors fermez-la ! 

  Il regagna sa cabine. À ce moment-la je réalisais que 

je venais de me faire un ennemi, je lui avais fait 

perdre la face devant ses hommes. Je savais qu'au 

moindre faux pas de ma part, ou de celle de mes ca-

marades. Il se ferait un plaisir de me le faire payer au 

prix fort. 

  Peu importe, j'avais réussi à sauver ce jeune homme, 

c'est tout ce qui comptait. 

  Mais pour asseoir sa supériorité auprès de tous, il 

lança à ses collègues. 
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  — Vous ne leur porterez à boire et à manger que 

quand je vous en donnerai l'ordre. Je vais leur ap-

prendre à la boucler à ces macaques ! Tu n'as plus 

qu'à traduire ! Me dit-il. 

  J'étais pris au piège, il me fallut annoncer la sanction 

à mes camarades, sans qu'il y ait le moindre incident. 

Bill n'attendait que ça. 

  Je cogitais un moment, préparant mes phrases, nous 

risquions gros, moi le premier. 

  L'ayant déjà vécu, et vu tellement d'hommes et de 

femmes souffrir de la faim, je savais pertinemment 

que ce la peut rendre fou parfois. 

  Je fis comprendre à tous mes compatriotes que 

j'étais responsable du moindre problème. Aussi je leur 

avais demandé de résister tant que possible, de souf-

frir en silence en somme, et cela, jusqu'à notre arri-

vée. Ma vie et la leur en dépendaient. 

  À mon grand soulagement, personne ne fit 

d’esclandre, ils suivirent mes recommandations. Je les 

en remercie encore. 

  Malheureusement, le jeune homme mourut dans la 

nuit qui suivit. Les quelques soins que je lui prodiguai 
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ne suffirent pas à le garder en vie. Certainement, mon 

manque d'expérience dans la pratique de la médecine 

y à contribué. 

  Sam ne put s'empêcher d'intervenir. 

  — Je suis sûr du contraire ! Vous vous culpabilisez 

inutilement, personne n'aurait pu survivre à un tel 

traitement. Vous avez fait preuve d'un très grand cou-

rage ce jour-là, très peu de gens auraient osé agir 

comme vous face à cette brute. 

  — C'est gentil à vous. Vous savez, j'ai agi instincti-

vement, si je m'étais posé la moindre question, jamais 

je n'aurais eu le courage d'intervenir, c'est une certi-

tude. Mais j'allais en subir les conséquences à un 

point que jamais je n'aurais pu imaginer. Bill n'en res-

ta pas là, bien au contraire.
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11. 
 

 

  Nous arrivâmes enfin à Victoria sur l'île Vancouver, 

au bout de quatre mois, complètement épuisés, affa-

més. Beaucoup n'arrivèrent pas, n'ayant pas eu la 

force de supporter les conditions. Mais pas le temps 

de récupérer nous priment le ferry à travers le détroit 

de Géorgia pour nous rendre à Westminster sur le 

territoire continental de la Colombie-Britannique. Là, 

nous avons pris de petites embarcations le long du 

fleuve Fraser jusqu'à Yale. Heureusement, la plupart 

étaient jeunes, habitués à l'effort, cela permit de résis-

ter. Hélas ! ce qui avaient dépassé la trentaine, ne se 

rétablirent pas aussi bien que nous. Ce fut terrible 

pour ces hommes, un grand nombre n'étaient pas ar-

rivés en état. Je n'ai jamais su véritablement ce qu'il 

est advenu d'eux, mais j'imagine le pire. 

  Nous eûmes juste le temps de croiser d'autres ou-

vriers chinois, qui étaient arrivés il y à plusieurs mois. 

À voir leurs états, si maigres, pâles, nous réalisions 

que nos craintes étaient justifiées. Ils ne devaient pas 
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être beaucoup plus âgés que nous, pourtant leurs vi-

sages étaient si marqués, leurs regards éteint presque 

hagard. Qu'avaient-ils vécu pour avoir été transfor-

més de la sorte ? 

  J'eus à peine le temps d'échanger quelques mots avec 

l'un d'eux. 

  — Bonjour ! Je m'appelle Xiang, je viens de la pro-

vince du Guangdong. 

   L'homme me dévisagea un instant sans répondre. 

Ce qui me marqua, ce fut de lire dans son regard, 

comme de la compassion, voir de la pitié envers moi. 

Je demandais. 

  — Tu arrives du chantier ? 

  — Oui. C’est terrible, ce grand dragon te videra de 

l'intérieur, il prendra ton âme, pars si tu le peux ! 

  — Je fus évidemment surpris par ces mots. 

  — De quel dragon parles-tu ? 

  — Tu le sauras bien assez tôt. Si tu as de la chance, 

tu pourras peut-être en revenir en vie, tant d'autres 

ont péri. Bonne chance. 
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  Puis il me tourna le dos, et reprit sa marche tel un 

zombie. Je me disais un peu pour me rassurer qu'il 

délirait, mais au fond de moi l'angoisse était présente. 

  C'est alors que nos chariots se mirent en marche. Les 

autres ouvriers qui m'avaient vu parler, étaient tout 

curieux de savoir ce qu'il m'avait dit. Je restais évasif, 

ne voulant pas amplifier leurs craintes. 
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12. 
 

 

  Un jeune chinois assis à mes côtés me susurra discrè-

tement. 

  — Je sais que tu nous caches la vérité, j'ai bien vu 

ton visage quand l'homme te parlait. Mais je com-

prends ta réaction, bien que je sois très inquiet. Ne 

crains rien, je me tairais. 

  — C'est préférable, à quoi servirait d'ajouter à leurs 

peurs, ils souffrent déjà assez. Comment te nommes-

tu ? 

  — Bao ! Je viens de Xinning dans la province du 

Guangdong 

  — Je viens moi aussi de là-bas, d'un petit village non 

loin de Foshan. 

  — Et toi, quel est ton nom ? 

  — Xiang. 

  — Tu sais, je t'ai observé pendant notre voyage, tu es 

très instruit. Tu parles leur langue aussi. Tu as eu 

beaucoup de courage sur le bateau. 
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  — Mon père m'a enseigné quelques bases, rien de 

plus. 

  — Pourquoi quelqu'un comme toi est-il venu ici ? Tu 

aurais pu réussir avec ton intelligence, moi je suis 

bête. 

  — Ne dis pas ça ! Je suis sûr que tu connais des tas 

de choses que j'ignore. Personne n'a la réponse à tout. 

  — Je ne sais ni lire, ni écrire, à part mes cochons et 

la culture du riz, je ne connais rien d'autre. 

  — Ce n’est déjà pas mal. 

  — Oui, mais je n'arrivais plus à nourrir les miens, 

c'est pour ça que je suis ici. 

  — Je crois que nous sommes tous là pour les mêmes 

raisons, tu vois l'intelligence n'y est pour rien, juste le 

courage. Et je suis sûr que tu en as. 

  — Qu'est-ce qui nous attend là-bas ? 

  — Je l'ignore, mais ce qui est certain c'est que ce se-

ra très difficile. 

  Je le sentais un peu perdu, fragile. Comment aurait-

il pu en être autrement ? Pour lui comme pour la plu-

part d'entre nous, c'était un bouleversement total. 

Nous allions vers l'inconnu, et cela depuis notre dé-
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part du pays. Rien ne ressemblait à ce que nous con-

naissions jusqu'alors. Le climat les paysages, tout 

avait changé. Il allait falloir s'adapter, je savais que ce 

ne serait pas facile, peut être même impossible pour 

certains. Déjà, l'hostilité des autochtones à laquelle 

nous faisions face nous fit comprendre que nous de-

vrions compter uniquement sur nous. S'entraider, être 

solidaire autant que possible. C'est d'ailleurs ce que je 

fis avec Bao, je le mis sous mon aile tout naturelle-

ment. 

  Nous fîmes connaissance, il me parut si fragile et 

perdu, encore un enfant. Lui aussi avait fui la famine, 

et rêvé d'une vie meilleure pour lui et les siens. Tout 

au long de notre chemin, je ne pouvais m’empêché de 

penser à ce que l'ouvrier chinois m'avait dit, c'est 

mots résonnaient dans ma tête. « Ce grand dragon 

vous videra de l'intérieur, il volera votre âme » 

  Qu’avait-il voulu dire ? Je mettais ça sur le compte 

de la folie pour me rassurer. Je me préparais au pire, 

bientôt j'allais être fixé, ça me faisait peur. 

  Nous n'étions pas encore au bout de nos peines. Tan-

dis qu'une grande majorité de chariots conduisaient 
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les hommes à un point du chantier qui n'était pas très 

loin. Nous fûmes emmenés bien plus à l'Ouest, vers la 

sierra Nevada. Ce fut l'ultime cadeau de Bill, une pe-

tite vengeance. Nous ignorions évidemment de quoi il 

retournait, c'est l'un des deux hommes en charge de 

mener le chariot, qui m'en fit part. 

  — Ce sacré Bill doit te détester, je ne sais pas ce que 

lui a fait, mais prépare-toi à souffrir. Me dit-il. 

  J'osais lui demander : « Quand allons-nous arri-

ver ?» 

  À ma question il jeta un coup d’œil furtif vers son 

collègue, un petit rictus aux lèvres. 

  — Tu entends Charly ! Ils sont impatients d'arriver 

ces fous ! 

  — Ouais ! Bon courage les gars ! Dit-il en ricanant. 

  Je restais sans réponses, tout ce que j'appris au final, 

c'est que l'un des deux s’appelait Charly, je n'étais pas 

plus avancé au final. Après quelques minutes, le 

nommé Charly se tourna vers moi et me dit. 

  — Eh ! P'tit jaune, ne t'impatiente pas, on arrivera 

d'ici quelques jours, si on à la chance de ne pas ren-

contrer d'Indiens. 
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  Il vit à ma réaction que je n'avais aucune idée de ce 

qu'il me parlait. C'est vrai, j’ignorais tout de ces In-

diens. Je n'étais certainement pas le premier chinois 

qu'il convoyait, donc notre ignorance à ce sujet lui 

était familière. Aussi sans que je le lui demande, il 

m'en dépeint le portrait. Non pas pour me faire plai-

sir, mais surtout pour s'amuser à me faire peur. Il 

commença. 

  — Un peu partout autour de nous se cachent ces 

sauvages, putains de Peaux-Rouges. Ils attaquent tout 

ce qui se trouve à leur portée. Ils ne font aucun pri-

sonnier, même les femmes et les enfants sont massa-

crés par ces fumiers. Crois-moi, ils en prennent du 

plaisir. Ce qu'ils préfèrent, c'est ramener des trophées, 

des scalps. Sur tous les crânes, ils tranchent le cuir 

chevelu, alors que nous sommes encore vivants. Il 

faudrait tous les exterminer. Voilà maintenant, tu sais 

tout. Son ami rajouta. 

  — Tu as oublié de lui dire qu'ils adorent tuer les chi-

nois ! Ils se mirent à rire en chœur fier d'eux. 
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  Je compris qu'ils se moquaient de moi, j'appris plus 

tard la réalité sur les différents peuples indiens. Et les 

raisons de leurs révoltes. 
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13. 
 

 

  Vous n'ignorez pas qu'il y a toujours eu une lutte 

sans merci contre les amérindiens, pour gagner de 

nouveaux territoires entre autres. Cela remonte aux 

premiers colons. Bien plus tard, j'ai pu lire quelques 

livres à ce sujet. Pour faire un peu d'histoire. 

  Les amérindiens des grandes plaines, s'étaient sentis 

en danger par l'arrivée du train sur leur territoire. En 

effet, la construction passait en terre Cheyenne. De 

nombreuses attaques eurent lieu, les convois de maté-

riaux étaient pillés. Ils étaient passés maîtres dans 

l'art de l'embuscade. Évidemment, toutes ces attaques 

incessantes retardaient l'avancée de la construction. 

Ils allaient même jusqu'à détruire des portions de 

voies. Il fallait donc ré-envoyer de nombreux ouvriers 

en arrière réparer les dégâts, ce qui prenait parfois 

plusieurs semaines, sans compter les frais que cela en-

gendrait. 

Mais le plus grand incident, eut lieu le 27 août 1867. 

Les Indiens attaquèrent les ouvriers, ce jour-là ils en 
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massacrèrent un grand nombre. D'après ce que j'en ai 

su, ce fut terrible, très peu de personnes sur le chan-

tier étaient armées, et avaient les moyens de repousser 

un tel assaut. Quand bien même, l'auraient-ils été, 

comment résister face à leur détermination. Ils allè-

rent jusqu'à mettre le feu au train. 

  Bien sûr il y eut des représailles à la hauteur de ce 

qu'ils avaient subi, plus grande encore. 

  Les dirigeants de la compagnie demandèrent l'assis-

tance du général Sherman, qui s’était illustré pendant 

la guerre de Sécession. Il mit en place une stratégie, 

dite de « terre brûlée » contre les Indiens. Son idée 

était de détruire tout ce qui pouvait leur servir. La 

nourriture par exemple. Il fit massacrer des milliers 

de bisons dans toute la région. 

  En faisant cela, il savait bien qu'en plus d'être leur 

nourriture principale, ils avaient besoin entre autres 

de leurs fourrures, c'était vital pour leurs subsis-

tances. Dans un deuxième temps, il arma les ouvriers. 

Il engagea aussi des tireurs d'élite pour notre protec-

tion, enfin la protection de leurs intérêts, si vous me 

comprenez. 
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  Sam acquiesça. 

  — Oui, je vois très bien ce que vous voulez dire. 

J'imagine que ce devait être très dur pour vous tous. 

  — Ce n'était rien comparer à ce que l'on allait vivre 

par la suite. 

  — Je vous en prie ! Racontez-nous ! 

  — J'espère que je ne vous ennuie pas au moins ? 

N'hésitez pas à me le dire, cela fait bien longtemps que 

je n'ai parlé autant, à vrai dire, relater tout ceci dans 

les détails me soulage bizarrement. 

  — C'est passionnant au contraire, même si par mo-

ment j'ai le sentiment d'être un peu voyeur. 

  — C'est naturel, tout à fait naturel, je reprends donc. 

  — La route jusqu'au chantier se passa sans incident 

majeur. Le froid de plus en plus intense, au fur et à 

mesure que nous progressions. Les bâches du chariot 

à moitié éventrées, qui virevoltaient avec le vent, ne 

nous offraient que bien peu de protections. La majori-

té d'entre nous étaient vêtus de façon légère. Cela dit 

malgré la rudesse du climat, les paysages qui se dessi-

naient devant nous étaient magnifiques. Les forêts 
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immenses, les montagnes avec leurs pointes enneigées, 

les lacs semblaient interminables.  

De temps à autre, il nous arrivait de longer la voie fer-

rée, ses ponts et ses tunnels. Nous prîmes conscience 

de la grandeur de l'ouvrage, et aussi la difficulté d'une 

telle réalisation. Mais nous ignorions encore les condi-

tions de travail, auquel nous devrions faire face. 

  La progression du chariot se faisait difficilement. 

L'ascension dans les chemins escarpés. Souvent sur 

notre chemin, nous étions mis à contribution pour dé-

blayer les amas de roches qui s’étaient détachés du 

flanc des montagnes. La région était des plus hostile, 

surtout en cette période de l'année. 

  Il n'était pas rare de devoir faire face aux multiples 

caprices de la nature. 

 Les éboulements, les glissements de terrain, cela arri-

vait très souvent sur le chantier, des tas d'ouvriers pé-

rissaient emportés par des coulées de terre. Dans ces 

moments-là, les convoyeurs prenaient un réel plaisir à 

nous hurler leurs ordres du haut de leurs attelages. 

Sans oublier de profiter de ces arrêts pour boire. 
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14. 
 

 

  Il ne manquait plus que quelques kilomètres pour 

arriver à destination. 

Je me souviens que par moments les montagnes dis-

paraissaient, pour laisser la place à d'immenses 

plaines d’où nous pouvions voir alors la voie ferrée 

s’étendre jusqu’à l’infini. Elle serpentait telle une co-

lonne vertébrale gigantesque. C’est là que je compris 

le sens de la phrase de l’ouvrier chinois qui m’avait 

parlé d’un dragon. Du moins, je ne voyais pas 

d’autres explications. 

  C’est un peu plus tard que nous fûmes tous surpris, 

car nous ressentions la terre trembler par moments. 

  C’était très léger au départ et au fur à mesure que 

nous avancions cela s’accentuait. Évidemment, nous 

n’avions aucune idée de la cause. Les autres ouvriers 

assis à mes côtés m’interrogeaient, mais que pouvais-

je leur dire. Puis très vite, ce fut des bruits sourds qui 

ressemblaient à des détonations qui firent leurs appa-

ritions, se mêlant aux vibrations du sol. 
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  Certains pensaient que cela était dû au tonnerre qui 

grondait au loin. Mais nous comprîmes rapidement 

qu’il n’en était rien. Notre chariot venait de finir son 

ascension de l’un des nombreux cols. 

  Et là, en contrebas du chemin, apparut devant nous 

l’endroit qui allait devenir notre enfer. 

  Le chantier, immense, bruyant, grouillant de monde. 

Le mystère de ces fameux tremblements et détona-

tions fut éclairci. 

  C’est à ce moment-là que nous vîmes pour la pre-

mière fois les (hommes-nacelle). 

  Helen releva : « Les hommes nacelle ! Quel drôle de 

nom, c’est bien la première fois que j’attends cela, et 

vous Sam vous connaissiez ? » 

  — Non pas du tout. D’où vient ce nom Xiang ? 

  — Pour pouvoir progresser, il fallait creuser des 

routes et bon nombre de tunnels à travers les mon-

tagnes, et pour ce faire il n’y avait d’autres solutions 

que d’utiliser des explosifs. 

  Autant vous dire que personne ne se portait volon-

taire. Il fallait donc désigner les ouvriers, et bien en-
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tendu ce sont majoritairement les ouvriers chinois qui 

furent mis en première ligne. 

  Il n’y avait aucun critère de compétences requis, 

donc ils envoyaient de jeunes gens inexpérimentés 

jouer leurs vies. À leurs yeux elles n’avaient que bien 

peu de valeur, un chinois pouvait mourir, un autre le 

remplacerait aussitôt. Ils avaient une source de main 

d’œuvre quasi intarissable. Donc pour être précis, 

pour pouvoir poser les bâtons de dynamites sur le 

flanc des montagnes, les ingénieurs avaient eu comme 

idée de faire monter des hommes dans de grands pa-

niers en osier. 

  Puis au moyen d’une corde, ils les hissaient. Pour se 

faire, il était préférable que les hommes choisis soient 

le plus légers possible, et pas trop grands non plus. 

Vous voyez, la morphologie des chinois correspondait 

exactement à leurs critères. Nous étions tout désignés, 

ceux qui osaient refuser les ordres y étaient contraints 

de force. 

  Voilà comment des jeunes hommes tremblotants, les 

explosifs à la main, montaient lentement le long de la 

roche. Puis une fois à bonne hauteur, ils devaient insé-
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rer leurs charges dans la roche préalablement forée. 

La mèche était ensuite embrasée par le même homme 

en raison de leurs longueurs restreintes. 

 Là ils devaient avoir une confiance absolue envers les 

hommes chargés de manipuler la fameuse nacelle. 

  Il ne fallait pas traîner pour descendre le panier. 

Vous ne vous imaginez pas le nombre d’hommes qui 

ont péri. Entre les nacelles qui restaient coincées, em-

pêchant les pauvres hommes de se mettre à l’abri des 

explosions. C’était atroce d’entendre les cris de ces 

hommes pris au piège qui suppliaient aux autres de les 

faire descendre. Il y en avait qui pris de panique, pré-

féraient se jeter dans le vide. 

  Les conséquences étaient fatales dans tous les cas. 

Même ceux qui survivaient à leurs chutes, étaient 

dans un tel état que leurs fins de toute manière étaient 

inexorables, seules leurs souffrances, n’en étaient que 

plus longues et terribles. 

  La prise en charge des blessés ainsi que des per-

sonnes malades était des plus rudimentaires. Le per-

sonnel très souvent incompétent, dont certains, je suis 

sûr, n’avaient jamais suivi le plus petit cours de méde-
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cine, avait été mis en place à ces postes par les diri-

geants de la société encore moins soucieux qu’eux de 

la santé de la main d’œuvre. 

  La sierra Nevada était vraiment un enfer. Le fameux 

dragon prenait ici toute sa mesure, il a volé tant 

d’âmes… comme il avait raison, moi qui le prit pour 

un fou. 

*** 

C’est le 10 novembre 1864 que nous fûmes livrés et 

mêlés aux autres chinois, je précise chinois puisque les 

ouvriers étaient séparés par nationalités, personne ne 

voulait se mélanger. Les chinois avec les chinois, les 

irlandais avec les irlandais, etc… 

  Autant vous dire que la haine les uns envers les 

autres était palpable. On ne pouvait compter sur per-

sonne d’autre que nous même. Tout ceci entraînait de 

violentes rixes, des lynchages organisés. Il fallait être 

sur ses gardes constamment. Ce n’est pas pour me 

plaindre ou même prendre parti, mais nous avions 

toujours tort quoiqu’il puisse se passer. Nous subis-

sions toutes ces brimades en prenant sur nous. Cer-

tains aux forts caractères de temps à autre se rebel-
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laient en vain, nous n’étions pas chez nous, et tôt ou 

tard on en payait le prix. 

  Pour en revenir au premier jour, je me souviens de 

cette matinée, transi de froid, serrés les uns contre les 

autres. Le bruit des coups de masse sur les rails était 

assourdissant. Chaque explosion nous faisait sursau-

ter, ce qui avait l’air d’amuser les contremaîtres.   

L’un d’eux s’avança, puis il s’adressa à nos deux con-

voyeurs. 

 — Vous nous ramenez de la chair fraîche ? Ce n’est 

pas trop tôt, on en a perdu un paquet ces derniers 

jours. Ils n’ont pas l’air terribles ceux-là ! Ils ne vont 

pas faire de vieux os. 

  Puis il s’adressa à nous... 

  — Est-ce qu’il y en a un qui comprend ce que je dis ? 

  — Je restais muet, mais l'homme nommé Charly prit 

les devants. 

  — Ouais celui-là ! Dit-il en me désignant du doigt. « 

Celui-là il comprend ! » 

  Alors, l’homme me demanda d’approcher. Arrivé à 

sa hauteur, je reçus de sa part un violent coup de 
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poing au visage qui me fit perdre l’équilibre et me 

sonna à moitié. 

  — Relève-toi ! Plus vite que ça ! Ne m’oblige pas à le 

faire ! 

  Je me levai péniblement, ma tête tournait. Je fini par 

me redresser face à lui, je me souviens avoir eu très 

peur. 

  — Mon p’tit bonhomme quand je pose une question, 

je veux qu’on me réponde compris ! 

  — Oui dis-je en hochant la tête. 

  — Bien, je vais vous donner les premières consignes, 

tu vas traduire ce que je dirai et vous exécuterez. Un 

conseil ne te trompe pas, ou ça ira mal pour toi, je 

n’aime pas me répéter. 

 Je commençais à y être habitué, depuis mon départ 

mon rôle d’interprète m’avait causé bien des ennuis, 

ce n’était pas prêt de s’arrêter. Je craignais le pire. 

  Il commença. 

  — Je m’appelle monsieur Lewis, c’est moi qui com-

mande ici ! Quand je donne un ordre vous ne discutez 

pas, vous obéissez c’est tout. Les fortes têtes je les 

fends à coup de masse. Toutes les demandes passent 
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par moi. Pour commencer, si vous voulez dormir à 

l’abri cette nuit, vous allez devoir vous construire 

votre bâtiment, nous ne sommes pas à votre service. 

Un peu plus loin, il y a tout ce qu’il vous faut pour ça. 

J’ajoute que vous vous occuperez de l’entretien, c’est 

à vous de voir si vous préférez vivre dans la merde, 

c’est votre problème. Pour les couchages, vous vous 

servirez des affaires de ceux qui sont morts. Vous avez 

intérêt à avoir fini pour ce soir, car dès demain matin 

vous serez sur le chantier. Il me regarda et me dit. 

  — C’est clair, tu as tout compris ? 

  — Oui dis-je. 

  — bien, je reprends, pour la nourriture c’est la 

même chose, pas de cuisinière ici. Vous vous prépare-

rez votre bouffe, nous vous distribuerons ce qu’il faut. 

Nous vous donnerons les produits pour le mois, inutile 

de vous dire de ne pas les gâcher, il n’y en aura pas 

d’autre. 

  — Tu peux le leur traduire ! 

Ce que je fis sur le champ, en leur demandant surtout 

de ne pas contester, du moins, pas devant lui ou nous 
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risquions d’en subir les conséquences, il n’attendait 

que ça. 

 Je fus tranquillisé, car tout le monde avait écouté 

sans rien dire. Ils avaient assez souffert depuis leur 

départ et en souffraient encore, c’était inutile d’en ra-

jouter. À ce moment-là, nous comprîmes tous que les 

jours et les mois à venir allaient être très difficiles, 

nous étions très loin de la réalité. Il va falloir être sou-

dé encore plus, c’était une question de survie. 

  Mr Lewis nous fit traverser le chantier pour nous 

mener à l’endroit où nous devions construire notre 

abri, ce qui nous permit de voir de plus près 

l’ampleur et les conditions de travail qui nous atten-

daient. Beaucoup de chinois, peut-être même majori-

taires s’affairaient sur les flancs de la montagne. Im-

possible pour eux de s’arrêter sur notre passage, bien 

qu’ils crevaient d’envie de le faire, ne serait-ce que 

pour avoir des nouvelles du pays. Mais les chefs de 

chantier leur auraient sûrement interdit de le faire. 

Tous devaient attendre la fin de la journée. 

  Je dois dire que nous fûmes impressionnés par 

l’ouvrage et les cadences, mais c’était surtout toutes 
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ces explosions de dynamites qui nous marqua le plus, 

tous ces hommes suspendus dans les paniers n’étaient 

que des Asiatiques, bientôt, ce serait notre tour. 

 Sur le chemin, Lewis demanda à trois ouvriers chi-

nois de le suivre. Ils se joignirent à nous, marchant en 

silence à nos côtés. 

  Ils étaient si maigres, squelettiques, comment fai-

saient-ils pour pouvoir encore tenir debout. Le jeune 

Bao qui ne me quittait pas d’une semelle me dit dou-

cement. 

  — Tu crois que nous allons devenir comme eux ? 

  — Tais-toi, ce n’est pas le moment ! Lui dis-je fer-

mement. 

  Lewis qui n’était pas très loin de nous entendit notre 

conversation. Bien qu’il ne comprenne pas notre 

langue, il s’approcha. 

  — Il a un problème le gamin ? 

  — Non-monsieur ! Aucun. Dis-je. 

  — Alors qu’il la ferme ! Me cria-t-il tout en me 

bousculant d’un coup derrière la nuque. Il s’adressa 

ensuite à Bao. 
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  — Si je t’entends encore une fois, tu risques de finir 

à l’infirmerie compris gamin ! 

  Il fut inutile que je traduise à mon jeune protégé, il 

en devina le sens. 

  — Voilà vous y êtes. Vos trois collègues vont vous 

montrer comment faire, alors magnez-vous le train et 

fermez vos gueules. Au boulot ! 

  Une fois Mr Lewis éloigné, l’un des trois ouvriers 

nous dit. 

  — Suivez-moi vite nous allons ramasser des planches 

et prendre tous les outils nécessaires. Si Mr Lewis voit 

l’un de nous les mains vides, ça ira mal pour nous. 

J’avançais alors pour faire les présentations. 

  — Je m’appelle Xiang… Il me coupa. 

  — Pas maintenant ! Attendons ce soir d’être entre 

nous. Moi aussi j’ai des questions, mais pour l’heure 

nous ferions mieux de nous mettre au travail si nous 

voulons avoir fini avant la nuit. 

  Pas le temps de souffler, nous nous sommes mis au 

travail sans discuter en suivant les directives des trois 

hommes qui n’en étaient pas à leurs premières cons-

tructions.  
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  Quelques-uns parmi nous avaient beaucoup de mal à 

avancer, ils venaient à peine d’arriver et étaient si 

épuisés. 

  Les plus robustes d’entre nous travaillèrent deux fois 

plus, ce qui leur permit de récupérer un peu. Ils don-

naient le change en faisant semblant de participer à la 

tâche, un outil à la main. C’était tout ce que nous 

pouvions faire pour eux pour le moment. 

  Je m’approchais d’un des ouvriers. 

  — Crois-tu que nous aurons à manger ce soir ? Les 

hommes sont affamés. 

  — Je ne crois pas, ils vous apporteront la nourriture 

demain soir... peut-être. 

  — Nous ne tiendrons pas jusque-là ! Regarde-nous. 

  — Je sais, mais ils s’en moquent, c’est presque un 

jeu pour eux. Nous y sommes tous passés. Je sais que 

c’est très dur, cela ne fait que commencer entre le tra-

vail très pénible, le peu de nourriture, sans compter ce 

froid terrible. Seuls les plus résistants parviennent à 

tenir. Mais ce n’est qu’une question de temps, tous 

finissent par craquer tôt ou tard. Le seul moyen est de 
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s’entraider autant que nous le pouvons, nos vies ne 

comptent pas pour eux. La plupart rentrent au pays. 

  — Ah bon ? 

  — Oui, seulement ils sont dans des boites en sapins, 

quand on arrive à récupérer leurs dépouilles. La sier-

ra Nevada nous a pris tant des nôtres. 

  Comme me l’expliquait cet homme, les dépouilles des 

ouvriers chinois étaient renvoyées dans leurs familles. 

C’était bien le seul geste d’humanité auquel ils avaient 

droit hélas ! 

  — Il y a longtemps que tu es ici ? 

  — Cinq ou six mois, je ne sais plus exactement. Je ne 

voudrais pas te faire peur en te disant ça, mais je suis 

sûr que jamais je ne rentrerai au pays, du moins vi-

vant. J’ai vu tellement de coolies bien plus robustes 

que moi mourir, que je ne me fais pas trop d’illusions. 

Jusqu’à présent, j’ai eu de la chance. 

  — Tu as dit coolies qu’est-ce que cela signifie ? 

  — C’est le nom que l’on nous donne. Ici tous les chi-

nois sont appelés ainsi, j’ignore pourquoi, c’est 

comme ça. À partir d’aujourd’hui vous aussi vous êtes 

des coolies. 
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  D'ailleurs, vos noms et prénoms ne les intéressent 

pas. La seule chose importante à leurs yeux, c’est que 

la voie avance de plus en plus vite, rien d’autre. 

  J'appris plus tard le sens exact de ce surnom. Ce 

terme un peu péjoratif désignait les travailleurs émi-

grés, chinois entre autres. 

  — Comment t’appelles-tu ? Moi ça m’intéresse de le 

savoir. 

  — Je me nomme Tin, toi c’est Xiang ? C’est ça !  

  — Oui Xiang, je viens de la province du Guangdong 

et toi ? 

  — Moi aussi la plupart d’entre nous viennent de là-

bas. Allez, continuons à travailler, il ne faudrait pas 

que vous dormiez dehors, vous n’y survivrez pas. Ce 

soir, nous essayerons de partager notre repas avec 

vous, il faut juste que je demande aux autres s’ils sont 

d’accord. 

*** 

  Notre construction avança rapidement malgré tout. 

De temps à autre, je regardais le jeune Bao, du haut 

de ses dix-sept ans se démener. Bien qu’il fût aussi 

faible que nous, il ne montra aucun signe de fatigue 
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bien au contraire. Tout ce qu’il pouvait faire pour sou-

lager les hommes il le fit, allant jusqu’à les réconfor-

ter. Ce qui me toucha le plus, c’était que face aux 

hommes il apparaissait souriant, donnant l’air de ne 

pas forcer. Il était là présent à leurs côtés presque ra-

dieux, mais lorsqu’il s’éloignait d’eux, son visage se 

métamorphosait dans la seconde. Son sourire dispa-

raissait laissant la place à des rictus de douleurs et de 

fatigues. Tous ses efforts pour motiver les hommes 

amplifiaient sa souffrance. Je crois bien que ce jour-là 

Bao m’impressionna, il monta très haut dans mon es-

time et mon admiration. Si jeune, pourtant si grand. 

  Notre abri fut terminé dans les temps avant la tom-

bée de la nuit. Évidemment, il restait encore à faire. 

Mais pour se mettre à l’abri du vent, il ferait l’affaire. 

Il nous fallut ensuite trouver de quoi l’aménager, pour 

cela Tin nous demanda de le suivre jusqu’au bâtiment 

où il logeait. Il n’était pas bien loin du nôtre, en fait 

tous les bâtiments des coolies étaient regroupés au 

même endroit. Un petit Chinatown pour ainsi dire. 

  À l’heure qu’il était, les coolies travaillaient encore. 

Ce qui nous surprit lorsque nous pénétrâmes ce fut 
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cette odeur si familière laissée par les relents de la cui-

sine. Tout ici était des plus rudimentaire, le mobilier 

d’abord était fait uniquement de planche et de caisses 

récupérées çà et là sur le chantier. Il y faisait sombre, 

les couchages à même le sol, un foyer improvisé au 

milieu qui servait à la fois de chauffage, d’éclairage, 

également à la cuisine. L’endroit n’était pas immense, 

mais au regard du nombre de couchages alignés, nous 

devinions le manque de commodités. Tous les espaces 

y étaient exploités. L’intimité n’avait pas lieu d’être, 

de toute manière elle aurait été inutile. Les hommes 

qui revenaient du chantier n’avaient qu’une envie, 

manger et puis s’allonger, toutes les heures et minutes 

de repos gagnées leurs étaient vitales. 

  Quelques hommes gisaient sur leurs couchages, cer-

tains dormaient, d’autres gémissaient. Tin m’apprit 

qu’ils avaient été blessés sur le chantier, certains 

étaient dans un état critique, il n’y avait plus rien à 

faire pour eux. D’autres étaient seulement malades, 

les carences en nourritures, mais c’était surtout le 

froid qui sévissait dans la région qui apportait son lot 

de grippe, fièvre, et tant d’autres maux. Les plus gros 
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soucis étaient que l’infirmerie avait une capacité 

d’accueil réduite, autant vous dire que les soins qui y 

étaient dispensés étaient des plus sommaires, sans 

compter que les coolies n’étaient pas prioritaires, on 

n’en voyait que très rarement en convalescence à 

l’intérieur. Cette façon de faire de la part des diri-

geants, était des plus stupides. Le fait de ne pas les 

mettre en quarantaine avait pour unique finalité de 

contaminer le reste des hommes, un très mauvais cal-

cul en fin de compte. Malheureusement, tout cela re-

tombait sur les hommes encore en état, qui étaient 

obligés de pallier au manque de main-d’œuvre en re-

doublant d’efforts. 

  Je fis le tour des malades qui ne dormaient pas afin 

de savoir de quels maux ils souffraient, voir si je pou-

vais me rendre utile. La plupart étaient dans un état 

vraiment pitoyable. De nombreuses blessures qui 

s’étaient infectées et avaient laissé la place à la gan-

grène. L’état avancé de ces pauvres hommes ne leur 

laissait que bien peu de sursis. 

  Quelques-uns peut-être arriveraient à survivre, mais 

pour cela seul des soins appropriés et quelquefois une 
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amputation étaient malheureusement nécessaires. Je 

fus à la fois bouleversé, choqué, j’interrogeais Tin. 

  — Comment ce fait-il qu’ils soient dans cet état, n’y 

a t-il pas de médecins ? Ces hommes vont mourir, ce 

n’est pas humain ! 

  — Je sais tout cela, il y à des hommes qui soignent, 

mais ils nous traitent mal, aucuns des coolies ne veut 

se faire soigner par eux ils ont peur. 

  — Donc personne ne s’occupe d’eux ? 

  — Si ! Il y a la femme blanche qui vient. Elle n’est 

pas pareille, elle est gentille, et fait de son mieux pour 

nous soigner, les hommes la respectent. Ce doit être la 

seule personne humaine ici. Mais les hommes blancs 

ne l’aiment pas pour ça. Pour se venger, ils ne lui don-

nent les médicaments et les bandages qu’en dernier. 

  — Ce doit être très difficile pour elle ? 

  — Non, ne crois pas ça. Elle est forte et surtout elle 

ne les craint pas, au contraire. Heureusement qu’elle 

est là, tu auras l’occasion de la voir, toi aussi tu con-

nais la médecine, je vois. Vous allez bien vous en-

tendre, j’en suis sûr, elle a tellement besoin d’aide. Il y 
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a des accidents presque tous les jours, la dynamite est 

notre pire ennemi. 

  — Je comprends, un homme que j’ai rencontré le 

jour de mon arrivée m’avait parlé d’un dragon. 

  — Oui c’est le nom que l’on donne au chantier. Le 

dragon crachant ses flammes sur la montagne. Il ne 

t’avait pas menti, tu vois. Prie le ciel pour que jamais 

on ne t’oblige à monter dans un de ces maudits pa-

niers, c’est le pire que l’on puisse te faire. Assez ba-

vardé ! Allons plutôt chercher les couchages que nous 

avons en trop. Il va sûrement vous en manquer en-

core. 

  — Peut-on en faire la demande ? 

  — C’est inutile, tous les jours des lits se libèrent, tu 

comprends ? 

 L’allusion fut claire... 

  Nous rassemblions toutes les affaires pouvant nous 

servir, au milieu du dortoir, vous savez, c’est une 

étrange sensation en regardant les nombres de cou-

vertures au sol, c’était comme si nous dénombrions les 

cadavres. Je pensais que peut être, un jour, un autre 

coolie utiliserait la mienne à son tour. 
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*** 

  L’aménagement de notre nouvelle résidence fut bref. 

À vrai dire, cela ne nous changeait pas trop du pays. 

Là-bas aussi, nous étions habitués à vivre avec le strict 

nécessaire, la seule chose c’est que nous étions chez 

nous. 

  Assis, sur ma couverture je pensais, aux miens, à 

mon père, mes amis, cela me fit mal. En fait depuis 

mon départ tout s’était précipité à une vitesse folle, ce 

qui ne me laissa pas le temps de trop y penser. 

  Mais là, seul en attendant je ne sais quoi, je com-

mençais à réaliser. J’étais très loin de chez moi dans 

un environnement hostile, et je n'y étais pas le bienve-

nu. 

  J’avais tellement vu de misère, de mort, en si peu de 

temps, avais-je fait le bon choix. Et surtout pourrais-

je un jour rentrer, j’en doutais. Et de tous ces jeunes 

hommes à mes côtés, combien en reviendront. 

  Pour ne pas rester inactifs, nous décidâmes de nous 

occuper de la fabrication d’un foyer, pendant que 

d’autres se désignèrent pour le ramassage du bois, 

c’était bien la seule chose qui ne manquait pas ici. Le 
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fait de s’occuper évitait de trop nous poser de ques-

tions, nous aurions suffisamment de temps pour cela 

durant la nuit. 

  Mr Lewis, vint constater l’avancée du travail. À son 

approche les bavardages cessèrent. C’est la tête bais-

sée que nous continuions nos tâches. Il valait mieux ne 

pas se trouver assis, oisif en sa présence. 

  Il pénétra jeta un coup d’œil rapide. Sachant que 

j’étais le seul à le comprendre il me lança ironique-

ment. 

  — Vous allez être bien ici, quand dis-tu ? 

  — Oui monsieur. 

  — Ça doit être encore mieux que chez vous, non ? 

Prends quelques hommes avec toi, nous allons au ma-

gasin, on va vous donner quelques ustensiles pour que 

vous puissiez vous préparer votre bouffe infecte. Je 

n’arrive pas à comprendre comment vous faites pour 

avaler cette merde puante, même les chiens la laisse-

raient. Vous êtes vraiment une race bizarre, je com-

prends pourquoi vous venez tous ici, vous n’êtes 

même pas capables de vivre chez vous et de vous oc-

cuper de vos familles. Heureusement que nous 
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sommes là, vous devriez nous remercier pour tout ce 

que nous faisons pour vous.  Le pire dans tout ce qu'il 

me disait, c’est qu’il en était persuadé. Pourtant, 

c’était bien eux qui avaient décidé de nous recruter. 

Mais bien sûr, c’était inutile de le lui dire, ça n’aurait 

fait qu’aggraver la situation. 

  Lewis fit une liste au magasinier. 

  — Apporte-moi une vingtaine de gamelles, un chau-

dron, enfin je ne vais pas te faire un dessin. Surtout 

prépares les outils pour demain, je verrais par la 

suite. 

  Le magasinier demanda. 

  — Je leur donne aussi les rations ? 

  — Tu plaisantes ! Ils sont costauds ces petits, je suis 

sûr qu’ils peuvent patienter jusqu’à demain, ils n’ont 

pas trop forcé aujourd’hui, mais donne leur quand 

même un peu de café, je ne suis pas un monstre. 

  Je m’approchais un peu hésitant. 

  — Monsieur, pourrait-on avoir quelques couvertures 

s’il vous plaît. 

  — Vous n’en avez pas récupéré assez ? Pourtant, 

j’en ai vu dans votre baraquement. 
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  — Juste celles des hommes qui ne sont plus là, ça ne 

suffira pas. 

  — Vous vous serrerez, ne t’inquiètes pas, je suis cer-

tain que dès demain vous en récupérerez d’autre vous 

en aurez même en trop. Demain est un grand jour 

pour vous, votre baptême du feu. Allez, prenez vos af-

faires et faites-y attention vous n’en aurez pas 

d’autres je vous préviens. Maintenant, dégagez ! Re-

posez-vous, car demain à l’aube je veux vous voir tous 

prêts pour le travail. 

*** 

 La nuit commença à tomber, petit à petit les coolies 

regagnèrent leur baraquement. 

C’est Tin qui vint nous chercher un peu plus tard, et 

nous invita à les rejoindre. La nuit, était glaciale cer-

tains d’entre nous c’étaient enroulés dans leurs cou-

vertures pour sortir. À notre arrivée, nous fûmes as-

saillis de questions, toujours les mêmes, d’où venions-

nous ? Quelles étaient les nouvelles du pays ? La plu-

part avaient l’espoir que l’un d’entre nous peut-être 

connaissait un membre de leur famille, sait-on jamais. 

Les présentations faites, l’ambiance se calma, pour la 
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plupart se fût une déception de n’avoir pas plus de 

nouvelles. Chaque arrivée de nouveaux coolies, leur 

donnait toujours un peu d’espoirs. 

  Tin me présenta aux autres, en insistant sur mes 

compétences en médecine sans vraiment me connaître, 

ce qui me mit mal à l'aise, j’avais déjà dû assumer le 

poids de la responsabilité envers ce qui avaient voya-

gés à mes côtés. Je ne me sentais pas la capacité à gé-

rer encore plus de personnes. Depuis mon enfance, 

mon plus grand désir avait été d’être comme les 

autres. Une fois de plus j’étais dos au mur, pris au 

piège, quoi que je fasse rien n’y changé. Évidemment, 

tous les hommes se réjouissaient de ma présence.    

  Enfin un des leurs qui pourrait les soigner. Et puis 

comment refuser, ils n’auraient pas compris. J’étais 

bien le seul à ne pas jubiler ce soir-là. 

  Comment allais-je faire ? C’était impossible pour 

moi. Autant vous dire que je ne pus dormir cette nuit-

là. Le seul point positif était que les anciens s’étaient 

engagés à nous épauler sur le chantier. 
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15. 
 

 

  Je crois bien que personne ne dormit lors de leur 

première nuit. Pourtant, la plupart d’entre nous 

étaient très affaiblis. Le maigre repas que les coolies 

avaient partagé avec nous n’avait évidemment pas 

suffi à nous faire reprendre des forces, cela nous ré-

chauffa juste le cœur de par sa convivialité. 

  Puis nous attendîmes l’heure de l’appel serrés les uns 

contre les autres au milieu du dortoir le plus près pos-

sible du feu en partageant les fines couvertures mal 

odorantes dont nous disposions.  

Certains s’inquiétaient quant à leurs capacités, au-

raient-ils la force nécessaire pour tenir toute la jour-

née, c’était impossible pour eux. La fatigue, mais sur-

tout ce froid glacial que nous ressentions déjà à l’abri, 

alors imaginez au dehors avec nos vêtements si légers. 

Nous allions souffrir, aucun doute là-dessus. 

  La nuit passa assez rapidement au final. Une sirène 

retentit, des cris aussi, il était l’heure… 
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  Le jeune Bao se leva le premier, un peu pour donner 

l’exemple il se désigna pour préparer le café. Je le sui-

vis. 

  — C'est gentil à toi, tu n'es pas obligé. 

  — Je suis le plus jeune ici c’est normal. Nous allons 

avoir une rude journée, je vais faire de mon mieux 

pour aider mes amis. 

  — J’ai bien peur que beaucoup ne tiennent pas la 

journée, je suis très inquiet ils arrivent à peine à tenir 

debout. 

  — J’ai peur pour eux et pour moi aussi, il faut que je 

pense aux miens, j’espère que cela me donnera la 

force suffisante pour aller au bout. 

  Mr Lewis fit son entrée. 

  — Vous n’êtes pas encore prêts ! Vous vous croyez en 

vacances ! Quand la sirène retentit, vous devez être 

déjà sortis. 

  Bien sûr, personne ne nous en avait informés. Il re-

prit. 

  — Je veux voir tout le monde rassemblé à l’extérieur 

dans une minute ! 
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  Il s’avança vers les hommes encore à terre, les tira 

un à un par les bras pour les redresser violemment. 

Puis il les poussa hors du dortoir, certains terminèrent 

de s’habiller à l’extérieur. 

  — Ça va pour cette fois, mais si cela se reproduit en-

core, vous aurez une retenue de salaire. Pas de retard 

ici compris ! Toi ! me lança-t-il. Traduis-leur ce que je 

viens de dire. 

Ce que je fis sur le champ. 

  — Allez, suivez-moi ! C’est par là que ça se passe. 

*** 

  Je me souviens surtout de ce froid glacial au petit 

matin, j’avais la tête qui tournait. Nous n’avions 

même pas eu le temps de boire le café. Nous faisions 

peine à voir, notre première journée de travail 

s’annonçait terrible, et j’en étais certain, intermi-

nable. J’espérais seulement que tous arriveraient au 

bout sans dommage. 

  Les coolies des dortoirs voisins étaient déjà prêts au 

travail, faisant la queue devant le magasin pour récu-

pérer les outils. Nous nous mîmes à la suite attendant 

notre tour. Une fois équipés, les contremaîtres for-
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maient les équipes et les orientaient vers les points du 

chantier. Personne ne parlait. Quand ce fut notre tour, 

l’intendant demanda à monsieur Lewis ce qu’il devait 

nous fournir. 

  — Tu veux quoi pour eux ? 

  — Je ne sais pas encore de quoi ils sont capables. 

Pour aujourd’hui, des masses et des burins suffiront, 

il y a de la roche à casser, on verra par la suite. 

  — Ils n’ont pas l’air très en forme. Remarqua-t-il ? 

  — C’est leur problème, ils n’avaient qu’à dormir au 

lieu de veiller toute la nuit. C’est toujours pareil avec 

eux quand ils arrivent. Mais t’inquiètes, je les garde à 

l’œil. 

  L’homme nous distribua les outils, de lourdes 

masses, certains arrivaient tout juste à les soutenir. 

Ceux qui avaient plus de chance se firent confier des 

burins ou des barres de métal. 

Attendant que Lewis fut un peu à l’écart, Bao me 

suggéra de faire en sorte que les moins faibles d’entre 

nous prennent les masses, c’était préférable pour eux, 

sinon jamais les hommes mal en point n’arriveraient à 

tenir et à les manipuler, cela évitera aussi des acci-
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dents pensa-t-il, surtout pour ceux chargés de mainte-

nir les burins en dessous. Il avait bien raison, encore 

fallait-il convaincre les hommes. Tous se sentaient si 

faibles, même si l’idée était judicieuse, qui étions-nous 

pour l’imposer. Nous donnions juste l’exemple en es-

pérant que d'autres fassent de même. Il fallait faire 

vite, si Lewis nous voyez échanger nos outils, cela se 

passerait mal, c’était une certitude. Je fus ravi de voir 

quand même quelques-uns suivre le pas. Ils compri-

rent que sans nous serrer les coudes nous n’irions pas 

loin. Puis Lewis arriva, il nous ordonna de le suivre. 

  Nous rejoignîmes les autres coolies déjà à l’ouvrage. 

Il faisait encore assez sombre, les explosions n’avaient 

pas encore commencé. Seuls les bruits cadencés des 

pioches et autres masses sur la roche se faisaient en-

tendre. 

  — Voilà les gars, ceux qui ont les masses en mains 

feront équipe avec ceux qui tiennent les pics ! Les 

autres ramasseront les roches et les dégageront il y a 

des petits wagonnets pour ça. Alors au boulot ! Der-

nière chose, ici on travaille, pas de bavardage, vous 

avez la nuit pour le faire. 
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  Inutile de vous dire que je du leur traduire les con-

signes. Lewis n’avait plus besoin de me le demander. 

Puis il s’éloigna, mais resta à bonne distance pour 

garder un œil sur nous. 

  Nous nous mîmes immédiatement au travail. Les 

hommes avancèrent sans trop savoir par où commen-

cer, il y avait tellement à faire, ces montagnes si 

hautes, tout cela avait l’air impossible à réaliser. La 

majeure partie du temps, les coolies devaient y percer 

de longs tunnels, un travail de titan. 

Les premiers coups de masse étaient hésitants, et lé-

gers. D'une part, les hommes avaient déjà beaucoup 

de mal à les soulever. Surtout, ils craignaient de man-

quer les pieux de métal que les autres maintenaient et 

ainsi blesser leurs compagnons. Rien à voir avec la 

cadence et la dextérité des coolies plus anciens. Ce qui 

n’empêchait pas les accidents non plus. Ces hommes 

souffraient autant que nous, et depuis bien plus long-

temps. 

*** 

  Déjà, trois heures avaient passé, la plupart d’entre 

nous étaient éreintés. Nos pieds étaient gelés, tous les 
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muscles de notre corps endoloris, tout ça pour un si 

maigre résultat au final. Les coups que nous portions 

à la roche suffisaient à peine à la marquer. Évidem-

ment, Lewis constata la chose et ne put s’empêcher de 

nous le faire savoir. 

  Il s’avança à pas pressé vers l’un des hommes, il lui 

arracha la masse des mains, il ordonna à son coéqui-

pier de rester maintenir le pieu. 

  — Ne bouge pas toi ! Je vais vous montrer bande 

d’incapables, comment on la casse cette maudite mon-

tagne ! 

  Il leva la masse au-dessus de sa tête, l’homme en des-

sous impressionné et surtout apeuré ne quitta pas 

l’outil du regard. 

  — Ne bouge pas sinon tu vas le payer ! Cria-t-il.  

  Il asséna un coup d’une telle violence que les vibra-

tions du pieu dans les mains du jeune ouvrier le dé-

stabilisèrent. 

  — Remets-toi en place abrutis ! 

  Il répéta une fois, et encore sans faiblir de façon de 

plus en plus rapprochée, le pieu s’enfonçait peu à peu, 

le jeune homme ne cessait de trembler ce qui avait 
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l’air de plaire à Lewis. Je ne peux vous dire combien 

de fois il répéta cette manœuvre, cela nous parut in-

terminable. Jusqu'au moment où la masse dévia du 

pieu et continua sa trajectoire sur le poignet du jeune 

homme. Elle lui broya les os, le malheureux poussa un 

cri terrible en se tordant de douleur, son visage se fit 

blême. Je courus vers lui, Lewis du haut de son rocher 

me laissa faire, il était impassible, complètement in-

sensible à la souffrance de ce petit chinois qui se tor-

dait au sol. 

  — Et voilà, si tu n’avais pas bougé rien ne te serait 

arrivé, crétin ! Maintenant j’ai un ouvrier de moins, 

c’est ce que tu voulais ! 

  Je vins m’agenouiller à ses côtés pour constater les 

dégâts. Ce fut bien difficile, le pauvre gesticulait dans 

tous les sens j’avais beau lui demander de se calmer, 

la douleur était si forte. Puis l’intensité de la douleur 

lui ôta ses dernières forces, il fut au bord du malaise, 

livide quasi inerte. J’en profitais pour lui prendre le 

bras meurtri, je remontais la manche de sa veste avec 

précaution pour constater les dégâts.  
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  En levant son bras, sa main et une partie de son 

avant-bras tombèrent tel un chiffon que l’on déplie, 

plus rien ne pouvait les maintenir. Les os avaient été 

littéralement broyés par la violence du coup. J’en 

étais impressionné en regardant le peu de chair qu’il 

lui restait. Elle empêchait juste à ce que la main ne se 

détacha pas.   

  Mes camarades furent tous choqués, seuls les coolies 

plus anciens continuèrent leur travail comme si de 

rien n'était. Ils avaient dû en voir tellement, blessés, et 

périr, depuis leur arrivée. 

  Je levai la tête en direction de Lewis. 

  — Qu’est ce que tu veux ? Me demande-t-il. 

  — Il faudrait l’amener à l’infirmerie. Dis-je. 

  — Rien ne presse, à l’heure qu’il est de toute ma-

nière il n’y a pas de médecins, à moins que tu veuilles 

t’en occuper toi-même. Me lança-t-il de façon sarcas-

tique. 

  — Oui monsieur je peux le faire. Dis-je. Ce qui eut 

l’air de le surprendre, et agacé à la fois. 

  — Tu sais tout faire toi ! Est ce que tu sauras aussi 

m’épater sur le chantier, j’en doute. Allez, file ! Oc-
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cupe-toi de lui, de toute façon il est foutu. Il n’aura 

pas fait long feu, j’espère au moins que tes copains 

dureront un peu plus longtemps. 

  Il se tourna vers eux et leur ordonna de se remettre 

au travail. 

  — Et toi ! Me dit-il, n’y met pas la journée ! 

J’accompagnais alors mon jeune camarade à 

l’infirmerie en le soutenant tant bien que mal. Tout en 

marchant, je ne pouvais m’empêcher de penser au 

sort de ce pauvre garçon. Qu’allait-il devenir dans cet 

état, jamais il ne pourrait reprendre le travail, j’en 

avais la certitude. Ce coup de masse avait mis un 

terme définitif à tout espoir de réussite pour lui, mais 

malheureusement également pour ses proches. Il 

n’aura même pas pu rembourser ne serais-ce le prix 

de son voyage. Pour lui, ce n’était même plus possible 

de rentrer au pays. Le pauvre ne réalisait pas encore 

son inexorable destin. 

  Nous arrivâmes à l’infirmerie, je le fis s’allonger sur 

l'un des derniers lits de libres, en essayant de le récon-

forter par quelques mots. L’infirmerie était des plus 

rudimentaires, tous les lits étaient occupés. 
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  Je fis un inventaire rapide du matériel et des médi-

caments disponibles. Autant vous dire que ce fut très 

rapide. Je finis par trouver un peu d’alcool et des 

compresses, afin de désinfecter ses plaies, et d’arrêter 

les saignements. Je ne savais par où commencer, la 

seule chose qui m’aida était qu’il fut immobile, anes-

thésié par la douleur. 

  J’approchais la lampe à pétrole pour voir de plus 

près l’ampleur des dégâts. Quelques coolies présents 

me demandèrent ce qu’il s’était passé. Ils ne furent 

pas très surpris d’apprendre que les blessures du 

jeune homme avaient été provoquées par Lewis. À 

voir leurs réactions, ce ne devait pas être la première 

fois que cela se produisait. Certains allèrent même 

jusqu'à dire que ce geste était volontaire, ils en étaient 

persuadés. Je ne savais que penser, mais pour l’heure 

il y avait plus urgent à faire. 

  Donc j’essayais de faire de mon mieux, mais j’avoue 

que j’étais dépassé. Jamais je n’avais eu à traiter un 

cas similaire, que faire, ce jeune garçon comptait sur 

moi, me faisait entièrement confiance, je ne voulais 

évidemment pas le décevoir, et surtout apaiser ses 
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souffrances au plus vite. La plupart des produits pré-

sents m’étaient complètement étrangers. Il fallait ab-

solument que je trouve de quoi le calmer un peu. 

J’étais perdu. Quand soudain, je fus surpris par une 

voix féminine dans mon dos… 

  — Je pense que vous devriez lui donner de la mor-

phine ! 

  À ce moment-là, je me retournai… elle était là, de-

vant l’entrée. 

  Xiang se tue et regarda Helen dans les yeux, il es-

quissa un léger sourire. Inutile de préciser, elle com-

prit. 

  — C’était maman ? 

  — Oui… c’était bien elle, si belle. J’en étais impres-

sionné, comment dire, je crois bien que ce fut la plus 

belle chose qui m’ait était donné de voir. Un rayon de 

soleil dans cet enfer. 

  En y réfléchissant je crois bien que c’était la pre-

mière femme occidentale que je voyais de ma vie, 

peut-être en avais-je croisé depuis mon arrivée sans 

vraiment m’en rendre compte, tellement nous étions 

fatigués, chamboulés. Et puis je n’y avais jamais pen-
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sé consciemment, je trouvais les américains si diffé-

rents de moi, si laids aussi, impressionnant pour cer-

tains, de par leurs carrures, leurs tailles. 

  Comment penser pour le jeune homme que j’étais 

qu’il pouvait exister un être pareil. 

  Helen qui brûlait d’impatience d’en savoir plus, de 

tout savoir sur sa mère lui demanda. 

  — Raconte-moi père, comment était-elle ? Je veux 

tout savoir ! 

  — J’y viens, ne t’inquiète pas, tu sauras tout. Elle 

était exactement de ta taille, aussi fine que toi, la peau 

claire, de longs cheveux noirs luisants, un visage d’une 

telle beauté, tu as ses yeux, il y a tellement d’elle en 

toi. Et puis cette force qui s’en dégageait, sa douce 

voix, mais quand il le fallait, elle pouvait se montrer 

autoritaire, elle ne lâchait rien, et cela, quel que soit la 

personne en face. Tu vois, une petite femme très forte, 

et de la force il en fallait pour être là-bas. Malgré cela, 

la première fois qu’elle s’avança vers moi, c’est sur-

tout de la grâce qui émanait de sa personne. 

  J’osais à peine la regarder, moi le jeune chinois si 

timide. Je compris à ce moment-là que je n’étais pas si 
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fort que ça. J’avais tenu tête d’une certaine façon à 

des hommes tels que Bill, immense et puissant par 

rapport à moi, et voilà que je perdais tous mes 

moyens devant cette petite femme. Il me fallut beau-

coup de temps pour que je puisse juste la regarder 

dans les yeux. 

  Voilà à peu près notre première rencontre, ce qui se 

passa par la suite était alors inimaginable pour moi. 

  — Continu je t’en prie ! Lança Helen une nouvelle 

fois, en fixant son père les yeux brillants. 

  — J’y viens ma chérie, permets-moi juste de prépa-

rer ma pipe. 

  — Je m’en occupe lui dit Sam, ne bougez pas ! 

  Lui aussi ne disait rien, mais était tout aussi impa-

tient que Helen. Le vieil homme l’avait bien compris, 

ce qui lui permit malgré tout de profiter de la situa-

tion. Il alla jusqu’à demander un thé, plus par taqui-

nerie que par envie. Quand il fut servi, il tira quelques 

bouffées. Helen s’était levée pour alimenter le feu. Le 

vieil homme attendit qu’elle fût assise à nouveau pour 

reprendre. 
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  — Donc cette femme s’approcha de moi, ou plutôt 

du jeune homme blessé, pour constater les blessures. 

Je m’écartais un peu pour lui laisser champ libre. De 

toute manière d’après ce que m’avaient dit les coolies 

à son sujet, elle était beaucoup plus compétente que 

moi, elle avait dû sûrement s’en être rendu compte en 

me voyant faire. Elle prépara une dose de morphine 

qu’elle administra au jeune homme. 

  — Ce jeune homme parle-t-il ma langue ? Me de-

manda-t-elle. 

  — Non madame, je suis le seul parmi nous à la con-

naître un peu. 

  — Bien… Votre ami est dans un triste état, je vais lui 

donner ce qu’il faut pour calmer la douleur, malheu-

reusement il va perdre sa main, j’en suis désolée. J’ai 

vu trop souvent des cas similaires, je pense qu’il va 

falloir l’amputer, je le crains. 

C’est peut-être la seule chose qui puisse lui sauver la 

vie. Elle remarqua ma surprise, c’est vrai que j’y 

avais pensé, malgré tout je gardais espoir, mais son 

diagnostic était sans appel. Elle savait de quoi elle 

parlait. Tu sais, ta mère n’était pas du genre à dire des 
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choses sans réfléchir. Le souci c’était que je n’avais 

jamais fait ça de ma vie, pour tout dire je ne m’en sen-

tais vraiment pas capable, chose qu’elle avait évi-

demment devinée. Sentant mon désarroi elle me dit. 

  — Ne vous inquiétez pas, je m’occuperais de votre 

ami, la seule chose que je vous demande c’est de 

m’assister pendant l’opération. J’ai besoin de vous, 

cet homme doit vous faire confiance, plus qu’à moi ce 

qui est compréhensible. Il faut déjà l’informer de son 

état réel. Vous devez lui faire comprendre la nécessité 

de l’intervention, c’est pour son bien. 

  — Je ne sais pas comment lui annoncer la chose, 

vous vous rendez compte qu’il est fini, comment pour-

ra-t-il faire pour survivre après ça, qui va vouloir lui 

donner le moindre travail, c’est terrible ! En prati-

quant cette amputation, j’ai l’impression de le tuer, 

vous comprenez. 

  — Je le sais ! Le pire c’est que ce ne sera pas le der-

nier. Tout ceci est tellement fréquent ici, c’est dur à 

entendre, mais vous allez vous habituer malgré vous. 

  — Jamais je ne pourrais ! 
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  — Le temps fera le reste, je le sais pour l’avoir vécu, 

les options ne sont pas multiples, ce qui compte c’est 

qu’il reste en vie. C’est pour cela que je suis, ici et 

maintenant je l’espère, vous aussi. Vous allez beau-

coup m’aider, je perds énormément de temps et 

d’énergie juste pour gagner leur confiance. Je les 

comprends, seulement quelquefois, le temps qu’ils ac-

ceptent mon aide, il est déjà trop tard. Avec votre sou-

tien, nous pourrons, je l’espère, préserver beaucoup 

plus de vie. 

  — Oui, mais je dois travailler sur le chantier ! 

Comment vais-je faire, je n’aurais jamais le temps. Je 

suis sûr que jamais ils ne voudront me laisser ici avec 

vous. 

  — Ça, c’est mon affaire, croyez-moi ! Ils ont tout in-

térêt à accepter ma proposition. Me dit-elle avec 

aplomb. 

  — Au fait, je m’appelle Sarah, Enchantée. 

  — Xiang enchanté. 

  Helen fut très émue d’entendre parler de la mère 

qu’elle n’avait jamais connue. C’était très bizarre 

comme sensation mêlée à la fois de joie et aussi d’une 
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certaine tristesse, difficile d’analyser la chose à froid. 

Tout ce qu’elle savait c’est que ça lui faisait du bien, 

cette grande frustration qu’elle eut tout au long de sa 

vie de ne pas savoir et de ne pas oser demander dispa-

raissait au fur et à mesure. 

  — Je vois que c’était une femme de caractère. A-t-

elle réussi à les convaincre finalement ? 

  — Oh oui ! Elle avait bien réussi, je t’avoue que je 

n'y croyais pas. 

  — Comment a-t-elle fait ? 

  — Tout ce que je sais, c’est que devant leur refus ca-

tégorique, elle menaça de ne plus prendre soin des 

autres personnes malades. Elle leur fit prendre cons-

cience que sans main-d’œuvre la réalisation du projet 

et surtout la tenue des délais ne seraient jamais res-

pectés. Elle se chargerait de le faire savoir aux diri-

geants de la compagnie. Il n’en fallait pas plus pour 

qu’ils cèdent. Sur le chantier, ils faisaient la pluie et le 

beau temps, mais ils savaient qu’ils n’étaient que des 

pions, les vrais patrons étaient au sénat. De plus, le 

recrutement coûtait cher à la compagnie. 
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  — Voilà comment à peine arrivé, je suis passé de 

simple coolie à assistant du docteur, même si ma nou-

velle affectation n’était pas de tout repos, quelquefois 

éprouvante, je n’avais pas de raison de me plaindre, je 

mesurais le privilège qui m’était donné en échappant 

ainsi au travail de la voie ferrée. Je me disais aussi 

que les longues heures passées assis face à mon père 

me valaient ce poste. Tous ces conseils et enseigne-

ments prenaient ici tout leur sens. 

  Mais, il y a aussi le revers de la médaille, ma nouvelle 

fonction suscitait de la jalousie, et l’incompréhension 

des hommes. C’était inimaginable qu’un sale jaune 

fusses docteur. Leur amour propre en prenait un 

coup. Bien sûr je m’occupais uniquement des coolies, 

personne n’aurait voulu se faire toucher par un chi-

nois, et surtout lui devoir la vie. 

 Sarah n’échappa pas non plus à cette haine, peut-être 

plus encore, pour eux elle était une traîtresse, déjà 

qu’ils voyaient d’un mauvais œil qu’elle puisse les soi-

gner, alors là, en prendre un pour l’assister c’était le 

comble. 
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  Très peu lui firent la remarque directement, un jour 

ou l’autre ils auraient aussi besoin d’elle. 

  Mon premier véritable patient fut ce jeune homme 

blessé par Lewis. Je commençais donc ma nouvelle vie 

par un cas dramatique. Dans un premier temps, il me 

fallut surtout user d’une certaine diplomatie pour 

l’amener peu à peu à accepter son amputation et tout 

ce qui allait en découler. Lui ne réalisait pas vraiment 

ce qui l'attendait, ce fut quand même très difficile de 

le lui faire accepter. Puis il se résigna, que faire 

d’autre, tout ce qui comptait pour lui était que sa dou-

leur s’apaise au plus vite, quoi de plus normal, dans 

ces conditions extrêmes, qui peut être en état de réflé-

chir. 

  Je vous passe les détails sur l’intervention, tout ce 

que je peux dire c’est que pour moi ce fût une chose 

très difficile à vivre, j’avais beaucoup de mal à tenir 

debout devant ce spectacle, j’ai dû me faire violence, 

j’en avais mal au ventre, combien de fois ai-je eu envie 

de sortir, mais c’était impossible de laisser Sarah sans 

aide qu’aurait-elle pensé de moi. Je me demandais en 
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la regardant faire comment elle pouvait garder un tel 

sang-froid, j’en étais impressionné. 

  Une fois l’opération terminée, je m’effaçais avec le 

sentiment de n’avoir pas tenu ma place comme il au-

rait fallu, j’en étais dépité. Sarah qui l'avait bien 

compris vint me voir. 

  — Pas facile ? 

  — Oui… excusez-moi. 

  — Vous n’avez pas à vous excuser, je sais très bien ce 

que l’on ressent. 

  — Vous avez beaucoup plus de courage que moi, je 

ne suis pas sûr que vous ayez fait le bon choix en me 

demandant de vous assister. 

  — Le courage n’a rien à voir, l’expérience peut-être, 

mais ne croyez surtout pas que je suis insensible 

quand je pratique une amputation, j’en souffre sûre-

ment autant que vous, même si hélas, ce n’est pas la 

première fois, mais c’est notre devoir, quand il y a une 

vie en jeu cela passe évidemment avant. Ces images 

nous hantent tout au long de notre vie. Mais nous 

sommes fais pour ça, vous aussi j’en suis persuadée, je 
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ne me suis pas trompée sur vous. Il faut vous dire que 

votre ami aura la vie sauve, c’est le plus important. 

*** 

  Notre conversation me redonna le moral, elle trouva 

les mots justes, cela me fit du bien. Ce n’était pas tant 

ses compliments, c’était surtout dû au fait que per-

sonne auparavant ne m’avait parlé de la sorte, avec 

tant d’attention, encore plus ici. J’avais devant moi 

une femme absolument magnifique qui me traitait 

comme un être humain. J’avais tant et tant de fois 

était rabaissé, je croyais rêver tout simplement. Elle 

avait cette façon si subtile de vous faire remonter dans 

votre propre estime. Comme je vous l’avais dit, si 

forte et si douce à la fois, pour imager un peu, je di-

rais un peu comme notre cuisine, un mélange sucré 

salé. 

  Dès que nous en avions l’occasion, nous nous racon-

tions nos vies et chemins respectifs. J’appris beaucoup 

sur ce grand pays et sur elle. Avant de travailler sur le 

chantier elle avait soigné des centaines de soldats bles-

sés pendant la guerre que partagé le Nord et le Sud. 

C’est là qu’elle dût pratiquer pour la première fois les 
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amputations. À ses dires, elles se faisaient quotidien-

nement, quasiment à la chaîne, le pire bien trop sou-

vent sans aucune anesthésie, je vous laisse imaginer la 

souffrance inhumaine de ces pauvres gens. Comme 

elle me le décrit, le plus dur pour elle était les hurle-

ments. Quand on a vécu tout ça, vous croyez bien que 

plus rien ne peut vous impressionner, sûrement pas les 

régisseurs du chantier. Les années avaient bâti autour 

d’elle une carapace indestructible, enfin presque… 

  Xiang marqua une légère pause. Helen sentit un petit 

malaise et voulut en savoir plus. 

  — Qui a-t-il ? Demanda-t-elle ? 

  — Tu le sauras, je t'ai promis de tout te révéler. Ce 

sera fait, mais je dois le faire dans l’ordre, j’espère 

que tu me comprends. 

  — Pardon père, je ne voulais pas te mettre la pres-

sion, j’ai senti qu’il y avait quelque chose, ça a été 

plus fort que moi. 

  — Aucun souci, ne t’en fait pas ma chérie, c’est tout 

naturel. Donc comme je vous disais nos longues con-

versations, nous faisaient le plus grand bien, elles 
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m’enrichissaient, je commençais à mieux comprendre 

ce pays et ces hommes un peu plus chaque jour. 

  J’apprenais surtout à connaître Sarah, plus le temps 

passait, plus naissait en moi un étrange sentiment 

jusqu’alors inconnu. Je n’arrivais pas à le définir, 

mais il me perturbait, me tiraillait de l’intérieur, sur-

tout dès que je me retrouvais seul le soir. J’en perdais 

le sommeil et l’appétit. 

  J’étais tombé amoureux, mais impossible de me con-

fier, et à qui ? Autour de moi, il n’y avait que des 

hommes fourbus par ce travail harassant tristes d’être 

loin de chez eux, il aurait été vraiment mal venu de 

ma part d’aller vers eux pour un si petit problème de 

sentiments, en comparaison avec leurs soucis de plus 

grande importance. 

  Il me fallut gérer cela seul. Le plus dur était que face 

à Sarah je perdais de plus en plus mes moyens, tout ça 

s’amplifia dès que je pris conscience que je l’aimais. 

J’avais si honte, j’évitais le plus possible ses regards, il 

me semblait que c’était écrit sur mon visage, je ne sa-

vais plus où me mettre. Pour tout dire, j’étais mort de 

peur, j’en étais arrivé au point où j’espérais qu’il y ait 
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encore plus de gens à guérir, c’était là, les seuls mo-

ments où, pris par le travail et les urgences, je pouvais 

à nouveau avoir un comportement normal. Je sais que 

tout cela semble très bête, je n’y pouvais rien. Enfin, 

vous voyez ce que je veux dire ? 

  Sam acquiesça avec un léger sourire, lui aussi connut 

exactement ces mêmes sensations avec Susan. Quand 

il y réfléchissait, son amour pour elle n’avait jamais 

cessé, tout en sachant que leur histoire était belle et 

bien terminée. Par contre, pour Helen tout ceci lui 

était complètement étranger. Elle qui croyait con-

naître ces sentiments de par les liens qu’elle avait avec 

son père, se rendit compte qu’il existait plusieurs 

autres degrés de l’amour qui lient un homme à une 

femme. Au dire de son père, ça avait l’air encore plus 

fort, si intense. Elle réalisa qu’il était trop tard pour 

elle, jamais elle ne pourrait les vivre. Son isolement lui 

avait volé cette chance se dit-elle. Toute sa vie, elle 

avait ressenti un manque sans pouvoir exactement le 

définir. Elle venait de le comprendre, l’amour, le 

grand amour on le lui avait volé. 
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  Xiang ne s’était jamais posé la question, son seul 

souci à l’époque avait été de protéger son enfant. Il 

avait fait tout ça, sans réfléchir à toutes les consé-

quences que cela engendrerait plus tard. Pour lui 

l’urgence de la situation à l’époque avait primé sur 

tout le reste, très peu de place à la réflexion. Il n’était 

pas stupide, il savait pertinent qu’il priverait son en-

fant d’un certain confort. Mais de là à penser aux fu-

turs émois amoureux d’une fillette ne l’avais jamais 

effleuré. Évidemment, il culpabilisa. 

  Helen prit sur elle, afficha son plus beau sourire, re-

garda son père et lui dit. 

  — Allez père continue, je t’en prie ! 

  Xiang lui sourit et reprit. 

  — J’étais malade, mais il n’existe pas de médica-

ments pour traiter ces symptômes. L’avantage de cette 

maladie était qu’elle m’empêchait de penser à autre 

chose. Tout les maux dont je souffrais auparavant, 

l’exil, la fatigue, le froid, et j’en passe n’avait plus au-

cune importance. J’avais l’impression d’être au-

dessus de tout ça, la sensation de planer. Je suis sûr 

que ta mère l’avait deviné, je la soupçonne même de 
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s’en être amusée, à elle aussi ça devait lui faire du 

bien. Mais ce qui me faisait souffrir, c’est que j’étais 

certain que jamais elle ne pourrait partager ces sen-

timents avec moi, c’était absolument impossible. Je 

vous l’avoue, bien des fois j’ai pleuré sur ma couche 

en silence. J’avais parfois l’impression que j’allais en 

mourir tellement cela me torturait. 

  Heureusement et malheureusement pour les ou-

vriers, les journées ne me laissaient que très peu de 

répit. Les accidents s’enchaînaient, cette dynamite 

diabolique faisait des ravages. Les coolies en firent les 

frais par centaines, tout ça pour gagner quelques 

mètres à travers les montagnes. Au regard de ces souf-

frances, je relativisais. Il se passait un drame sous mes 

yeux, tout ce que je ressentais en devenait futile. Mon 

seul désir était de me jeter à corps perdu dans le tra-

vail, d’être le plus compétent possible, faire preuve 

d’une totale abnégation pour servir au mieux mes 

prochains. Pour être totalement franc avec vous, je 

cherchais aussi à impressionner Sarah je ne vais pas 

vous mentir. Le fait est que j’apprenais chaque jour, 

j’aimais ça de plus en plus. Réussir à sauver les 
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hommes, j’en ressentais une telle fierté, j’étais utile, 

ma vie prenait un véritable sens. Sarah m’épaula, 

j’appris tellement à ses côtés. Ce fut pour moi malgré 

le drame humain qui se jouait autour, une période, je 

ne dirais pas magnifique, mais égoïstement belle. Hé-

las, cela s’arrêta d’un coup un matin… 
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16. 
 

 

  Je m’en souviens comme si c’était hier, je me rap-

pelle très bien de ce jour. Nous étions Sarah et moi à 

l’infirmerie comme à notre habitude, la journée ve-

nait de commencer, nous faisions le tour des malades, 

quand une voix me figea sur place, je ne pouvais y 

croire. 

  — Regardez-moi ça ! Mon petit singe savant joue au 

docteur ! 

  — Bill en personne, je crois que j’aurais vu le diable, 

ça ne m’aurait pas fait, plus d’effet. Il se tenait droit 

dans l’entrée, gigantesque, j’avais l’impression qu’il 

avait doublé de volume tellement il en imposait. Il ne 

me lâchait pas du regard, un regard glacial que je 

n’avais pas oublié, seulement l’intensité s’était décu-

plée, ça en disait long sur ses sentiments à mon égard. 

Son apparition m’ôta toute énergie. 

  Sarah qui sentit le malaise entra en jeu. 

  — Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle sèchement, 

ce qui ne m’impressionna guère le colosse, au con-
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traire il semblait jubiler, cette situation lui plaisait, il 

avait certainement dû espérer ma réaction. 

  — Rien, je viens juste dire bonjour à mon jeune ami, 

je suis tellement content de le revoir. Et toi me dit-il, 

j’espère que ça te fait plaisir aussi ? N’attendant pas 

de réponse il enchaîna. 

  — Tu sais maintenant que je suis là, on ne va plus se 

quitter. 

— Allez faire vos intimidations ailleurs ! lui lança 

Sarah. 

  — Écoutes ma petite chérie, reste en dehors de tout 

ça, c’est une histoire d’hommes, si bien sûr c’en est 

un. Par contre si tu te sens seule le soir, n’hésite pas à 

venir me voir. Il éclata de rire. 

  Sarah essaya de lui porter une gifle qu’il stoppa sans 

aucun effort, en lui maintenant le bras par son poi-

gnet. Il perdit son sourire. 

  — Ne t’amuses pas à ce jeu-là avec moi poupée, ou 

même ta belle gueule ne suffira pas à te sauver. 

  À ce moment-là, je fis un pas en avant en criant : 

« Laissez là ! » 
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  — Voyez-vous ça, mon petit singe est amoureux on 

dirait. Tu te crois assez fort pour m’arrêter. Tu sais de 

quoi je suis capable ! Tu as eu de la chance une fois, ne 

crois surtout pas que tout est terminé entre nous. À 

partir d’aujourd’hui, tu vas savoir ce qu’est l’enfer. 

  Il relâcha Sarah brutalement. 

  — À bientôt ! Dit-il avant de se retirer. 

  Je tremblais de tout mon corps, je ne savais pas si 

c’était la peur ou bien la colère, il me fallut un long 

moment pour retrouver mon calme. Sarah attendit 

que je me sois un peu maîtrisé pour en savoir plus. Je 

lui racontais alors toute l’histoire, elle comprit les rai-

sons de cette haine à mon égard. Elle essaya de me 

rassurer, mais cela manquait de conviction. Tous 

deux, savions bien qu’il y avait un gros problème, et 

que rien ne serait plus comme avant. Les choses al-

laient changer, en pire bien sûr. Sarah se sentit dému-

nie face à ce nouveau problème, elle savait qu’elle 

n’arriverait pas à impressionner ni imposer quoi que 

ce soit à cet homme. C’est lui qui menait la danse dé-

sormais, ce qui allait réjouir évidemment le reste des 
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hommes qui s’étaient heurtés à elle. L’heure de la re-

vanche avait sonné. 

  J’étais inquiet, je savais que j’allais payer ma rébel-

lion au prix fort, seulement je me demandais de quels 

moyens Bill userait. J’eus la réponse dès le lendemain 

matin. 

*** 

Comme tous les jours dès que la sirène se fit entendre, 

nous sortîmes du dortoir prêt à commencer la jour-

née. Je me dirigeais vers l’infirmerie quand une main 

lourde se posa sur mon épaule stoppant ma marche, je 

me retournais surpris, Bill était là. 

  — Où vas-tu comme ça ? 

  — Je vais à l’infirmerie. Dis-je. 

  — Non mon petit, les vacances sont finies, tu rejoins 

tout de suite le reste du troupeau. Tu ne croyais pas te 

rouler les pouces éternellement ? Il est temps de méri-

ter ton salaire, tu joueras au docteur sur tes repos, si 

tu en as encore la force. 

  Voilà comment il avait envisagé sa vengeance. J’ai su 

à ce moment-là que j’allais souffrir, aucune autre is-

sue possible, personne ne pourrait me venir en aide. 
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  Bill me ramena auprès des autres coolies surpris de 

me voir à nouveau avec eux. Je n’échappais pas non 

plus aux railleries et sarcasmes de la part des contres 

maîtres contents de me voir. Ils reprenaient la main, 

ils savaient bien que la pauvre Sarah n’y pourrait 

rien. J’allais les avoir constamment sur le dos. Le 

jeune Bao s’étonna lui aussi de me voir à nouveau, 

mais pas besoin de lui donner d’explication, il comprit 

d’où venait la décision. Tous les coolies qui avaient fait 

le voyage avec moi n’avaient évidemment pas oublié 

cet homme qui les fit tant souffrir durant toute la tra-

versée. Il était bien de retour, bien qu’il ait eu un en-

nemi tout désigné envers ma personne, tous les autres 

savaient pertinemment qu’ils en subiraient aussi les 

persécutions de sa part. Leurs conditions déjà ter-

ribles allaient en devenir le pressentaient-ils inhu-

maines. 

  Tout d’abord pour asseoir sa suprématie, il nous fit 

doubler les cadences prétextant que notre incompé-

tence était la cause du retard de l’avancée de la voie, 

pire encore nous étions pour lui seuls responsables de 

la plupart des accidents. Son raisonnement alla même 
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jusqu’à affirmer que la plupart des blessés l’avaient 

provoqué pour pouvoir ainsi échapper au travail, et 

par la même occasion jouer la comédie, ce qui était 

très facile pour eux puisque le docteur appartenait à 

leur race. Nous écoutâmes ces inepties sans marquer 

le moindre sentiment, nous restions impassibles. De 

toute manière, c’était la chose la plus intelligente à 

faire, nous connaissions trop bien les réactions de cet 

homme face à de la rébellion. Nous ne souhaitions pas 

en faire les frais une fois de plus, pour l’heure per-

sonne n’en avait le courage ni la force. 

*** 

  Les journées de travail furent terribles pour nous, 

Bill ne nous lâchait pas d’un pouce, il savourait sa re-

vanche avec délectation. 

  Sarah avait bien des fois essayé de me faire réinté-

grer l’infirmerie, c’était peine perdue. Un jour, elle 

alla trouver Bill directement pour essayer de lui faire 

entendre raison, en argumentant sur la nécessité 

d’avoir un aide comme moi auprès d’elle. Qu’à ce 

rythme-là, la main d’œuvre majoritairement chinoise 

allait en pâtir. Ce qui allait influer sur la progression 
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du chemin de fer. Elle tenta même de lui faire prendre 

conscience qu’il en serait au final responsable, elle se 

chargerait de le faire savoir aux actionnaires de la 

compagnie. Bill fut intraitable, il campait sur ses posi-

tions se sentant intouchable. Qui allaient-ils croire là-

haut, une femme qui préfère la compagnie des chinois, 

ou bien un bon américain qui de plus est avait pris 

fonction dès le début du projet, et avait gravi tous les 

échelons pour en arriver où il était aujourd’hui. Pour 

lui, ça ne faisait aucun doute. Il proposa un arrange-

ment à Sarah, la seule chose qui pouvait le faire chan-

ger d’avis était qu’elle se donne à lui aussi souvent 

qu’il le désirerait. Il avança vers elle pour l’étreindre, 

Sarah fît un pas en arrière, puis un autre jusqu’au 

moment où la cloison de bois la stoppa dans sa fuite. Il 

se saisit d’elle d’un air amusé, cette femme si frêle ne 

lui résisterait pas bien longtemps. Cela aurait pu être 

le cas, si Sarah n’avait pas eu la présence d’esprit de 

prendre sur elle une sorte de scalpel qu’elle sortit dès 

qu’elle le put de sous ses vêtements, et alla lui placer 

juste sous sa gorge. Bill relâcha toute prise dans la se-

conde, impressionné par le regard de cette femme, la 
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force n’avait plus aucune importance dans ce duel. 

Juste la détermination qu’il lut dans ses yeux, il com-

prit qu’elle irait jusqu’au bout. Sitôt que Sarah fût 

libérée, elle se pressa de sortir de la cabane. Bill à ce 

moment-là hurla de toute sa rage qu’il finirait par 

l’avoir un jour ou l’autre, et que son cher petit chinois 

allait souffrir encore plus. 

  Elle regagna l’infirmerie comme pour se mettre à 

l’abri, c’était le seul endroit qui lui était vraiment fa-

milier dans cet immense chantier. Elle s’enferma, prit 

son souffle, jamais elle n’avait eu aussi peur. Son 

corps se mit à trembler avec intensité, toute cette 

adrénaline, ce stress, le contrecoup. 

*** 

  Le soir en regagnant le dortoir, il m’arrivait de pas-

ser tout près de l’infirmerie. Je mourrais d’envie d’y 

aller, juste pour la voir. Toute la fatigue que je ressen-

tais ne suffisait pas à me la faire oublier. Cet éloigne-

ment contraint me rendait malade. Je peux dire que 

Bill était en train de m’avoir à l’usure, son plan mar-

chait encore plus que ce qu’il ne l'imaginait. Devant 

lui, je ne montrais aucun signe qui aurait pu le lui 
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faire croire, mon seul acte de rébellion et aussi un sur-

saut de fierté. Le soir, je mangeais sans véritable ap-

pétit, la seule chose qui me tardait c’était d’être allon-

gé, seul pour fermer les yeux et penser à son doux vi-

sage. Ce n’était pas très correct vis-à-vis de mes autres  

camarades. Ils ne comprenaient pas pourquoi j’étais 

si distant avec eux. Seul Bao osait me poser des ques-

tions, il s’inquiétait à mon sujet et cherchait comment 

m’aider. Ce jeune homme était vraiment adorable, 

quelle chance de l’avoir eu comme ami. Au départ, je 

l’avais pris sous mon aile le sentant si perdu, fragile. Il 

m’étonna un peu plus chaque jour. 

  Et voilà que c’était lui qui s’occupait de moi. Tous les 

coolies l’estimaient, ils pouvaient compter sur lui et 

cela dans toute les situations. Bao était un grand 

homme sans même le soupçonner, tout ce qu’il faisait 

était d’un élan naturel sans calcul, il ne demandait 

rien en retour, son plaisir était de rendre les gens heu-

reux si possible, ou du moins moins malheureux. Il y 

parvenait. 

  Donc je me confiais à lui, j’atténuais un peu mon 

état. Pouvoir extérioriser ainsi ma souffrance me fit, 
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je dois dire un bien immense. Même si son manque de 

culture l’empêchait de trouver les mots justes, il 

m’accordait son précieux temps de repos pour 

m’écouter. Il m’a sûrement sauvé la vie d’une certaine 

façon. Brave Bao… 

  Nous étions très proches lui et moi, c’est étrange 

comment l’amitié née entre les personnes, souvent un 

simple regard ou un bref contact, et l’on sait que la 

personne face à vous vous plaît. Un peu comme 

l’amour en somme. Ce fut le cas avec Bao, il m’avait 

choisi parmi le bon millier de personnes présentes sur 

le bateau. Ce fut tout naturellement qu’il m’épaula 

sur le chantier, comparé à lui je débutais, je n’avais 

passé que très peu de temps, quelques heures tout au 

plus, il me fallait apprendre à être efficace. Bill étant 

constamment présent, focalisé sur moi dans l’attente 

du moindre de mes faux pas. 

  Bao me donnait les outils les plus légers et simples à 

manier, sélectionnant les tâches à ma portée, il faisait 

le maximum pour me soulager. Malgré cela je souf-

frais énormément, comment faisait-il pour abattre au-

tant de travail c’était vraiment incroyable. Au regard 
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de ses actes, aucun coolie n’osait se plaindre, du moins 

en sa présence. Pourtant, l’accélération des cadences 

en devenait invivable, évidemment les accidents plus 

nombreux en découlèrent, s’ajoutaient les maladies 

dues à ce froid terrible qui s’intensifier jour après 

jour. 

  C’était vraiment dur de lutter, aucune protection ne 

nous était fournie, seules quelques vestes très fines, 

aucun gant ni bonnet. Mais le plus difficile pour nous 

c’était les chaussures que nous portions, vraiment pas 

adaptées. Plusieurs fois, nous avons essayé de deman-

der auprès des responsables, des vêtements chauds 

ainsi que le remplacement de nos chaussures usagées. 

Les nôtres étaient fines de très mauvaise qualité, les 

pointures n’étant pas adaptées, elles nous cisaillaient 

les pieds. Marcher dans ces conditions était un effort 

extrême. Les pieds meurtris, il n’était pas envisa-

geable d’obtenir la moindre paire de chaussettes, 

pourtant ils n’en manquaient pas, mais les réservaient 

aux américains. Le seul moyen d’en obtenir était de 

les acheter. Les magasiniers trouvaient dans ce com-

merce une manière d’arrondir leur fin de mois. Pour 
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nous c’étaient impossible, vu que nous étions payés 

une misère, en dessous du tarif. 

 Je ne vous dis pas ça pour vous apitoyer, c’était la ré-

alité, dès le départ nous étions déjà endettés. Le 

voyage d’abord pour venir, et le comble notre voyage 

retour, dans une boite.  

  Normalement, la compagnie s’engageait à rapatrier 

les corps des coolies aux familles, à leur frais. Nous 

étions mis à contribution, cela permettait le pensait-

on, d'aider les familles. Un geste que nous faisions 

spontanément, dans la mesure de nos moyens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

193 

17. 
 

 

  Les journées interminables de travail s’enchaînaient 

sans répit. On s’accrochait, à chaque fois que l’un 

d’entre nous baissait les bras, nous faisions tout pour 

tenter de le remotiver. L’argument le plus persuasif 

était sa famille qui l’attendait au pays, qui comptait 

sur lui. Dans la majeure partie des cas cela suffisait, 

jamais pour très longtemps, la fatigue, la faim, le 

froid, continuaient sans faillir leur travail de démoli-

tion. 

  Tout ce que je peux dire c’est qu’un homme c’est 

fort, bien plus que je n’aurais pu l’imaginer. Il 

n’empêche qu’il fallait à tous ces hommes, énormé-

ment de courage et de volonté pour avancer. 

  L’infirmerie ne désemplissait pas, la pauvre Sarah 

devait se démener pour essayer de pallier au manque 

d’assistance. Elle s’était bien évidemment inquiétée de 

l’augmentation des accidents. Mais depuis sa ren-

contre avec Bill, elle se tenait à l’écart le plus possible 

de lui. Elle savait pertinemment que ceci était lié aux 
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cadences imposées par cet homme. Il était impensable 

de lui faire entendre raison. 

  Alors, elle décida d’en faire état au siège de la com-

pagnie, espérant que son constat soit entendu en hauts 

lieux. Ce qui ne tarda pas. Peu de temps après, le 

chantier reçut la visite d’un de ces cadres dirigeants. 

Il avait été envoyé pour se rendre compte sur place  

Des problèmes qu’avait décrits Sarah. Personne ne 

s’attendait à sa venue. Il savait pertinemment qu’en 

s’annonçant les cartes auraient été naturellement 

faussées. 

  L’avancée des travaux connaissait alors de grandes 

difficultés, elle n’était pas liée uniquement à la gestion 

de la main d’œuvre. Le retard était surtout dû aux 

détournements des matières premières.  

L’acheminement des matériaux se faisait majoritai-

rement par voie maritime, ces convois se faisaient ré-

gulièrement piller. 

  Chaque perte occasionnait un retard considérable, 

sans compter les coûts financiers qu’elles engen-

draient. 
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  Mais pour l’heure ce monsieur devait résoudre ce 

problème de fonctionnement. Il arriva un matin très 

tôt, pour observer dans la plus grande discrétion 

l’organisation, et surtout constater comment les res-

ponsables supervisaient le travail. Personne ne se ren-

dit compte de sa présence, il fût bien vite mis au fait 

du laisser-aller ambiant. La gestion du travail était 

désastreuse, on choisissait le plus faible pour des tra-

vaux qui nécessitait de la force, et à contrario les 

hommes plus à même d’accomplir ces tâches étaient 

affectés à des postes bien plus tranquilles. Nous avions 

d’un côté des ouvriers en sous-effectifs éreintés par 

toutes les difficultés rencontrées, et d’un autre une 

multitude de gars se tournant les pouces. Inutile de 

vous préciser qui était naturellement choisi aux 

lourdes tâches. 

  La chance pour nous fut que cet homme ne considé-

rait pas les étrangers comme de la vulgaire marchan-

dise. Nous étions par chance tombés sur quelqu’un 

d’humaniste, avec de l’empathie pour nous.  

Jusqu’alors, seule Sarah avait fait preuve de senti-

ments semblables. 
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  C’est elle qu'il vint voir en premier. Ils discutèrent 

longuement, étalant tous deux leurs points de vue et 

quelles solutions pourraient être trouvées pour amé-

liorer dans un premier temps les conditions de vie des 

ouvriers, et bien évidemment par ce fait le rendement. 

Pour une fois, quelqu’un comprenait que mieux l'on 

traite les hommes, meilleur est leur travail. Tout ceci 

est tellement évident et facile à comprendre, mais si 

peu souvent mis en pratique… C’est vraiment na-

vrant. 

  Sentant qu’elle avait en face d’elle un homme ouvert, 

Sarah n’hésita pas à me redemander comme assistant. 

Dans un premier temps, elle argumenta sur la réti-

cence et la crainte des coolies à se faire soigner par des 

américains. Puis elle exagéra un peu le niveau de mes 

compétences réelles, pour donner plus de poids à sa 

requête. À sa grande satisfaction, il n'y vu aucun in-

convénient, bien au contraire. Il lui dit que si sur le 

chantier il y avait par chance une personne apte à soi-

gner ses semblables, il ne fallait pas hésiter une se-

conde. 
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  Les décès liés aux accidents ainsi qu’aux maladies 

étaient si importants, qu’ils étaient quasiment impos-

sibles à recenser avec exactitude. Tout ceci coûtait 

énormément d’argent à la compagnie chargée de ra-

patrier les corps, puis de recruter à nouveau pour pal-

lier au manque d’effectif. Trop de temps perdu, pren-

dre soin de ces gens était pour lui plus qu’une nécessi-

tait. 

  Puis il quitta Sarah pour rencontrer le responsable 

des travaux, afin de lui faire part des nouvelles direc-

tives qu’il entendait bien mettre en œuvre. J’ignorais 

bien sûr tout ceci, jusqu’au moment où il s’approcha 

de Bill, me tenant à côté, je pus entendre la conversa-

tion qui suivit… 

  — Bonjour, êtes-vous le responsable ? 

  — Bill le toisa d’un air hautain, l’arrivée impromp-

tue de cet inconnu ne parût pas le surprendre plus 

que ça, bien au contraire il lui répondit de façon 

agressive comme à son habitude. 

  — Qu’est-ce que vous foutez là ? Qui vous a autorisé 

à venir ici ? 
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  L’homme ne se laissa pas malmener plus longtemps, 

il le coupa net… 

  — Du calme ! Les autorisations c’est moi qui les dé-

livre, avant de me présenter sachez que c’est vous qui 

travaillez pour moi et pas le contraire ! 

  Bill changea immédiatement d’attitude comprenant 

que la personne en face de lui n’était pas n’importe 

qui. J’avoue que de le voir un peu dans ses petits sou-

liers me fît jubiler bien que je ne connaissais pas les 

raisons de la présence de cet homme ici. Je compris 

néanmoins qu'il n’était pas venu lui faire d'éloges, la 

suite de leur conversation me donna raison. En bref, 

l’homme lui fit part de son mécontentement surtout 

dû à l’incompétence des personnes chargées de la ges-

tion. Il était bien décidé à remettre de l’ordre, trop de 

choses incohérentes étaient légion sur le site. Tout ça 

ne pouvait plus durer, peu importe le temps qu’il pas-

serait sur le chantier, il fit bien comprendre à Bill 

qu’il ne lâcherait rien, et ne partirait qu'une fois tous 

les problèmes réglés. Devant cette détermination, Bill 

comprit qu’il avait tout intérêt à coopérer, son avenir 

en dépendait. Ils reprirent un à un les points à amélio-
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rer. Il ne laissa rien passer, c’était là sa mission et j’en 

suis convaincu sa nature profonde. 

  Nous avions à faire à quelqu’un de méticuleux, per-

fectionniste, tout ce qu’il manquait à Bill. Comme on 

dit, la fête était finie… 

*** 

  Bill ne contesta aucune des décisions, toutes les direc-

tives furent acceptées, enfin toute sauf une… 

  Xiang s’arrêta un instant, son silence laissa Helen et 

Sam sur leur faim, tous deux impatients attendirent 

qu’il reprenne de lui-même. Ce qu’il fit après avoir 

remit en place les petits coussins de son fauteuil. Une 

fois bien à son aise il put poursuivre son récit. 

  — J’en étais où déjà ? demanda-t-il. 

  — Tu nous disais que Bill n’était pas d’accord sur un 

point. 

  — C’est bien ça ! Oui, cet homme lui soumettait un 

point qui mit Bill dans tous ses états. Jusqu’alors, il 

prenait sur lui, restant presque impassible comme ré-

signé. Mais ce que lui demanda l’homme était trop 

pour lui. Il s’emporta dans la seconde, son visage 

changea de couleur, je connaissais trop bien ce regard 
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et ses expressions. L’homme qui se trouvait en face, 

bien que sûr de lui et de son autorité en fut impres-

sionné, surpris par ce changement soudain d’attitude. 

  Bill lui lança : « Jamais je ne ferai ça ! » Dans le 

même temps il me fusilla du regard, bien évidemment 

je n’en comprenais pas la raison. 

  Puis il reprit en hurlant si fort, que la majorité des 

ouvriers à proximité s’arrêtèrent curieux de savoir ce 

qui se passait. Il ne ma lâchait pas du regard. Il cria : 

« Jamais je ne céderais à cette garce ! Vous m’avez 

compris, jamais ! » 

  L’homme lui ordonna de se calmer, mais c’était peine 

perdue. Puis soudain, Bill vint vers moi d’un pas pres-

sé les bras écartés pointés dans ma direction. Son vi-

sage était rouge écarlate, ce qui accentuait le bleu per-

çant de ses yeux. J’avoue que la peur me figea, il me 

fut impossible de réagir. Il me saisit à la gorge, j’avais 

beau essayer de me débattre, c’était impossible 

l’étreinte de ce colosse ne me laissait aucune chance. 

Je sentais ses pouces s’enfonçait si bien que je ne puis 

plus respirer, mon sort était joué. 
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  Bill me cria : « Tu crois que je vais te rendre à cette 

salope ! Pauvre macaque… Je te tuerai avant ! » 

  J’étais à deux doigts de perdre connaissance, quand 

l’homme vint s’interposer, il sortit un colt et le mit en 

joue. 

  — Relâchez cet homme ! Je n’hésiterai pas à tirer, 

croyez-moi. 

  Bill garda ses mains serrées, regarda le canon du pis-

tolet, puis les yeux de cet homme, enfin il lâcha prise, 

je m’écroulais aussitôt. 

  Gisant à terre, j’eus beaucoup de mal à retrouver 

une respiration normale. Mon cœur cognait dans ma 

poitrine à une vitesse folle, je tremblais de tous mes 

membres, la plus grande frayeur de toute ma vie. Je 

n’étais pas passé loin de la mort. L’homme ne cessa 

pas de pointer Bill avec son arme. 

  — Qu'est-ce qui vous a pris ? Vous êtes complète-

ment fou ! 

  Bill resta silencieux, immobile, sa colère commençait 

à disparaître. Sentant la menace écartée, il rengaina 

son arme s’agenouilla afin de voir mon état. 
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  — Ça va mon ami ? Me dit-il. Ce n’est pas de votre 

faute, ne vous inquiétez pas, vous ne risquez plus rien, 

tout va bien nous allons vous conduire à l’infirmerie. 

Bao qui n’était pas loin, inquiet pour moi fut désigné 

pour m’accompagner. 

  Quand nous pénétrâmes à l’intérieur, Sarah surprise 

et inquiète à la fois de me voir ainsi se précipita à mes 

côtés. Elle passa mon bras autour de son cou. Vous ne 

vous imaginez pas combien ce contact, le véritable 

premier contact me bouleversa. C’est bête à dire, mais 

ce que je ressentis à ce moment-là m’ôta toute souf-

france, je crois bien que je serais retourné me faire 

étrangler de nouveau pour revivre cette sensation si 

délicieuse. 

  Helen et Sam se mirent à rire ensemble, le visage du 

vieux Xiang irradiait, peut être ravi que cette sensa-

tion ne ce soit jamais effacé de sa mémoire, il en res-

sentait un bonheur certain quand il comprit que tout 

ceci resterait gravé à jamais en lui. 

  — Sarah voulut savoir ce qui c’était passé, dans un 

premier temps elle crut que c’était dû à un accident 
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sur le chantier elle parut affolée, cela ne lui ressem-

blait guère. 

  J’étais dans l’incapacité de sortir le moindre son tant 

l’étreinte de Bill fut si forte. Je brûlais de tout lui dire 

surtout pour la rassurer, Bao en était incapable. 

Voyant les marques qui apparurent autour de mon 

cou, elle devina que la cause était tout autre.   Évi-

demment, elle m’asséna de questions. Cette femme si 

belle que je convoitais, qui m’avait ôté le sommeil et la 

faim, oui cette femme-là s’inquiétait pour moi, je 

croyais rêver. Je me faisais des idées. Pensais-je, mais, 

ça ne faisait rien je prenais égoïstement plaisir de la 

situation. 

  Je suis sûr que vous me trouvez stupide, mais 

l’amour à des effets sur notre comportement qui est 

impossible à expliquer c’en est mystique. Elle nous 

donne une force incommensurable, rien n’est plus fort 

que l’amour, rien… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

205 

18. 
 

 

  Les jours qui suivirent, bien qu’alité, souffrant, fu-

rent paradoxalement les meilleurs depuis bien long-

temps. Sarah toujours aux petits soins, attentionnée. 

Que c’était bon ! 

Sa douceur à mon égard était si agréable, qu’aucune 

douleur ne pouvait lutter. 

  Helen ne put s’empêcher de réagir. 

  — Ton fameux mélange sucré salé. Fière de son petit 

trait d’esprit. 

  Xiang sourit à son tour. 

   — Oui, tu à raison ! Le côté sucré l’emportait, tu 

peux me croire. 

 J’avais tant pensé à elle, toutes ces longues nuits 

blanches, la retrouver avait été mon vœu le plus cher, 

et voilà qu’il venait d’être exaucé, pas dans les condi-

tions que je me l’imaginais, peu importe le résultat, 

j’étais là à ses côtés, c’était le plus important. La 

chose la plus ironique dans tout cela, c’était que la 
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personne qui me détestait le plus dans ce bas monde 

venait sans le savoir de m’offrir cette chance. 

  J’en ai savouré chaque seconde, j’ai un peu honte à 

l’avouer quand j’y repense, mais pendant ma période 

de convalescence, j’avoue n’avoir pas trop pensé au 

sort de mes camarades. J’étais sur un petit nuage, et 

j’y étais bien. 

  Sarah passait de longues heures à mes côtés, toujours 

aux petits soins, elle riait de temps en temps se ren-

dant compte que la situation me plaisait, et que j’en 

abusais sans trop de scrupules. Ceci avait l’air de lui 

plaire également. Nous parlions des heures durant, 

tantôt sérieusement, le plus souvent de futilités et plai-

santeries. Elle était tellement cultivée, pleine d’esprit 

qu’à la moindre de ses conversations j’étais suspendu 

à ses lèvres, buvant toutes ses paroles. Cela nous fai-

sait tellement de bien. Je suis sûr que parfois les ou-

vriers présents à l’infirmerie devaient nous prendre 

pour des fous, peu importe, nous savourions ces mo-

ments, nous n’avions que trop peu l’occasion de dé-

compresser, puis nous savions que cela ne durerait pas 

éternellement. Je ne pourrais pas jouer les malades 
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trop longtemps. Je remercie Sarah elle me fit en 

quelque sorte une seconde éducation, elle m’apportait 

des livres, m’aidait à les comprendre aussi. Je me cul-

tivais progressivement, j’aimais çà. Et par chance, 

j’avais comme professeur la plus belle femme au 

monde. 

  Puis un matin, je décidais qu’il était temps que je 

reprenne du service, je me sentais assez solide pour 

ça. Sarah un peu surprise me conseilla d’attendre en-

core un peu que rien ne pressait. Je la soupçonnais de 

prendre goût à la situation, mais j’avais pris ma déci-

sion, je ne voulais pas abuser d’elle. Durant tout mon 

séjour à l’infirmerie, le nombre d’accidents et mala-

dies n’avaient pas cessé, il y avait beaucoup de travail, 

elle avait évidemment besoin de mon assistance, elle 

comprit ma démarche. 

  Nous nous mîmes au travail, j’étais encore plus mo-

tivé qu’avant, ne comptant pas les heures et mes ef-

forts, surtout je tenais à lui rendre la pareille, c’était à 

moi de m’occuper d’elle désormais, c’était le moins 

que je pouvais faire pour la remercier. Je redoublais 

d’efforts et cela me faisait plaisir, à force de travail je 



 
 

 
 

208 

me sentais de plus en plus à l’aise, mes compétences 

grandissaient, pour tout dire j’étais très fier, surtout 

quand j’avais droit à des compliments de sa part. 

  Pourtant au fond de moi, j’avais comme une sorte  

d’appréhension qui ne me quittait pas. Tout çà était 

trop beau pour durer, à un moment ou un autre il me 

faudrait m’acquitter de ce bonheur j’en étais intime-

ment persuadé. Je ne savais évidemment pas par quels 

moyens. S’ajoutait à çà mes sentiments envers Sarah 

qui avaient décuplé, c’était le plus dur à vivre, j’avais 

évidemment très peur de les lui avouer, jamais je ne 

pourrais lui dire que je l’aimais, j’étais condamné à 

souffrir en silence, d’y penser me torturait. J’en par-

lais à Bao pour me soulager, lui toujours attentif, à 

l’écoute. Il était déjà ravi de mon retour parmi eux. 

Tous les coolies étaient contents d’une part, j’étais à 

nouveau affecté à l’infirmerie, c’était une bonne chose 

pour eux. 

  Mais le plus jubilatoire, était que Bill avait été mal-

mené, une petite victoire pour nous tous. Certains 

plus sages savaient très bien qu’un de ces jours 
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l’homme repartirait et que Bill reprendrait la main, 

j’étais de leur leurs avis. 

  Les jours suivants passèrent sans problèmes ma-

jeurs. Le nombre d’accidents avait peu à peu baissé, 

les nouvelles mesures mises en application par cet 

homme commençaient à porter leurs fruits. 

  Il se nommait Collins Andrew, c’était un homme 

d’une quarantaine d’années, pour vous le décrire un 

peu, il n’était pas bien grand, assez mince mis à part 

un peu de ventre qui dessinait une demi-sphère re-

bondie qui était bien visible quand il était de profil. Le 

haut de son crâne était dégarni, un peu de calvitie 

naissante qu’il prenait bien soin de cacher à l’aide de 

son chapeau. Je pense par coquetterie, même sa mous-

tache était bien taillée symétrique d’un côté à l’autre, 

quelqu’un très soucieux de son apparence, très ave-

nant de par sa façon d’être, nous pensions pouvoir lui 

faire confiance sans aucune réserve, c’est du moins 

l’impression que nous ressentions, ce qui nous donna 

raison par la suite, puisque toutes les mesures qu’il 

décida furent appliquées à la lettre. Les cadences dans 

un premier temps. Le maximum de précautions quant 
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à la sécurité des ouvriers était mis en œuvre, cela s’en 

ressentit immédiatement, l’afflux de blessés baissa 

considérablement. Nous espérions tous qu’il reste le 

plus longtemps possible. Il passait nous voir fré-

quemment à l’infirmerie, et n’hésitait jamais à faire le 

tour des malades et blessés. Nous sentions bien qu’il 

ne se forçait pas, c’était une chose naturelle pour lui, 

pour résumer il aimait son prochain rien de plus, et 

cela, quel que soit sa nationalité. Sarah le remerciait 

d’être là et d’avoir pris en compte ses demandes. Je 

leur devais beaucoup à tous les deux. Sacrée Sarah ! 

Quand je vous disais qu’elle ne lâchait rien, elle me 

bluffa une fois de plus. 

  Ce fut des jours heureux, la voir si rayonnante me 

donnait tellement de joies. C’était quand même une 

grande victoire pour elle, et certainement une petite 

vengeance envers Bill. J’aurais pu me réjouir de la 

situation, voir bill malmené dans ses petits souliers, il 

l’avait bien mérité, en comparaison de ses actes, il ne 

le payait pas bien cher pensait-je, mais mon esprit 

était ailleurs très loin de tout çà. 
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  Je laissais çà aux autres, notamment tous les coolies 

étaient ravis de la situation, bien sûr ils se gardaient 

de le montrer devant lui ou tout autre régisseur. 

  Je ne lui pardonnais pas toutes ses brimades et vio-

lences gratuites, mais bizarrement je n’arrivais pas à 

avoir vraiment de la rancœur à son égard, c’était 

étrange quand j’y réfléchis avec le recul, c’était sur-

tout dû au fait que Sarah monopolisait toutes mes 

pensées, les seuls sentiments au fond de moi alors, 

n’étaient inspirés que par l’amour, aucune place à la 

haine ou le mépris... pour le moment du moins. 

  En fait, j’étais désemparé, je n’arrivais plus à vivre 

avec ces sentiments, j’intériorisais, ça me faisait mal. 

Je devais prendre une décision, j’avais beau tourner 

autour du pot en essayant de me convaincre que tout 

cela était absurde, que tout finirait par passer le fait et 

que je me mentais à moi-même. La seule solution était 

de faire preuve de courage est de tout lui avouer. 

  C’était l’unique chose à faire. Croyez-moi, j’aurais 

préféré affronter dix hommes en combat singulier, je 

crois bien que je n’aurais pas eu aussi peur. Je me sen-

tais si ridicule, surtout quand je me présentais devant 
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l’unique petit miroir de l’infirmerie, l’image qu’il me 

renvoyait était si laide, j’avais du mal à me recon-

naître quand je voyais ce petit homme si maigre, au 

teint blafard, dans sa tenue de travail élimée. 

  J’étais jeune, et là figé devant cette glace, j’avais 

l’aspect d’un vieillard. Quelle femme aurait voulu de 

moi, certainement pas Sarah, belle comme le jour. Et 

puis, qu’allait-elle penser de moi, après que je lui au-

rais fait ma déclaration, je craignais que nos rapports 

ne changent, comment me considérerait-elle par la 

suite. J’étais dans une impasse, mille questions trot-

taient dans ma tête, aucune solution envisageable ne 

s’offrait à moi. Je devais continuer à souffrir, je vous 

le dis ! L’amour est un sentiment merveilleux, certai-

nement le plus beau qu’un être puisse ressentir, mais 

il peut aussi causer des douleurs inimaginables. Je sais 

que l’on peut en mourir tellement c’est intense. Oui, 

on peut en mourir. 

  Je n'en suis pas arrivé à cette extrémité. Mais mon 

mal-être s'amplifia, déjà mon état de santé n’était pas 

fameux, cela ne fit qu'empirer. Je n'avais plus goût à 

rien, l'effort constant que je devais donner pour le ca-
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cher l'accentuait plus encore. Je crois bien que l'on 

appelle ça la dépression. C'est insidieux, ça ne fait pas 

de bruit, mais pénètre au plus profond de nous. 

  Sarah avait remarqué ce changement, mon manque 

d'entrain, ma bonne humeur s’étaient peu à peu es-

tompés. Elle s’inquiétait, j'avais beau la rassurer, lui 

dire que tout allait bien, elle n'était pas dupe. 

  C'était quelqu'un de si instinctive, elle savait lire en 

moi. 

*** 

 Voilà qu'un jour elle me prit la main, plongea ses 

yeux dans les miens. Impossible pour moi de soutenir 

le regard, seulement par intermittence. À son contact, 

je me mis à trembler, c'était incontrôlable. Puis elle 

m'attira dans une des petites pièces à l'écart des pa-

tients. Elle referma, la petite remise était sombre, seu-

lement un rai de lumière filtrait par le seuil de la 

porte, ce qui nous permettait de distinguer à peine nos 

visages. Cela me soulagea un peu, mes tremblements 

s’estompèrent peu à peu, puis elle me dit. 

  — Xiang ! Qui à t-il ? Je sens qu'il y a un problème, 

dis-moi si j'ai fait quelque chose qui t’a dérangé. N'ai 
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surtout pas peur de me le dire, je vois bien que tu n'es 

plus comme d'habitude, et cela me déplaît. Je suis in-

quiète. 

  — Non. Non tout va bien, ne vous en faites pas. 

  — Je suis sûre du contraire arrête ! Tu ne me dis pas 

tout je le sais, je t'en prie parle. De quoi as-tu peur 

enfin ? 

  Je retirais ma main pour me retourner. Dans la se-

conde, des larmes coulèrent le long de mes joues, une 

pluie de larmes intarissables, chaudes, au goût salé. Je 

ne pouvais m'arrêter. 

  Sarah me retourna. 

  — Regarde-moi me dit-elle, sa voix avait changé. Je 

levais les yeux tout en sanglotant. 

  — Ne pleure plus, tu peux tout me dire, je t'assure, 

j'ai mal de te voir ainsi. 

  — Je ne peux pas, je n'y arrive pas ! J'ai si mal ! 

  Elle se tut, prit à nouveau mes mains délicatement, 

quand je levais ma tête... ses lèvres se posèrent sur les 

miennes. Je n'arrivais pas à réaliser, je ne pouvais y 

croire. Comment vous l'exprimer, c'est impossible à 

décrire véritablement, je crois bien qu'aucun mot 
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n'existe. C'était plus doux que la soie. Ce baiser me 

guérit de tous mes maux comme par enchantement. 

  — Tu as des sentiments pour moi, c’est ça ? Me su-

surra-t-elle. 

  La pénombre aidant, je me sentis rassuré, en con-

fiance. Je pus tout lui avouer, ce baiser m’avait ôté 

toute appréhension. Sarah écouta silencieuse. Je pus 

enfin me libérer… 

  Il se fait tard mes enfants ! Si vous me le permettez, 

nous reprendrons la suite demain. 

  Helen et Sam acceptèrent évidemment, il proposa 

d’aider Helen à préparer le repas, ce qui permettrait 

ainsi à Xiang de se retrouver seul tranquille un ins-

tant. Il ne le montrait pas, mais relater toute son his-

toire lui demandait beaucoup d’efforts. Au fur et à 

mesure qu’il avançait dans son récit, des souvenirs 

bien enfouis au plus profond de sa mémoire émer-

geaient, il devait lutter souvent pour contenir ses émo-

tions
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19. 
 

 

  Tous deux affairés à préparer le repas dans la bonne 

humeur, çà leurs faisait également du bien de se chan-

ger les idées, surtout pour Helen. Puis elle fit une re-

marque qui sonna Sam… 

  — Qu’aimeriez-vous que je vous prépare, dites-moi 

ce qui vous ferait plaisir ? C'est quand même Noël ! 

  — Noël ? Ah oui ! C'est vrai, j’avais complètement 

oublié ! 

  Il se sentit soudainement très mal, depuis quelque 

temps il ne s’était plus soucié des jours qui passaient, 

comment avait-il pu oublier. Il pensa immédiatement 

à son fils, culpabilisa, mais en même temps qu’est-ce 

que cela aurait changé se dit-il, il est si loin de moi… 

  Comme à son habitude c’est devant la fenêtre qu’il 

se posta, le regard vers le lointain, une façon de se 

rapprocher un peu plus de son petit bonhomme. Il 

pouvait y rester des heures dans un silence religieux. 

Helen ainsi que Xiang respectaient ces moments, ils 

vaquaient à leurs occupations en se faisant les plus 



 
 

 
 

218 

discrets possible, pour ne pas le déranger. Sam l’avait 

bien évidemment remarqué, il remerciait le ciel que 

dans son malheur il soit tombé sur des gens pareils, si 

délicats, une chance inespérée. Ce n’était pas juste de 

l’avoir sauvé, ou même soigné, c’était surtout tout le 

reste. Il avait grandi grâce à eux, il n’était plus le 

même homme. Cependant, il restait une chose essen-

tielle pour que sa métamorphose soit complète, il de-

vait appliquer ces nouveaux principes de vie, et les 

inculquer à son fils. 

  Mais hélas, pour l’heure des milliers de kilomètres 

les séparaient, c’était très difficile à vivre, surtout un 

jour comme aujourd’hui. Le premier Noël depuis sa 

naissance où il ne sera pas présent, le plus triste c’est 

qu’il ne pourra même pas lui donner signe de vie. 

  Ça le faisait bouillir intérieurement, ne pas pouvoir 

lui dire qu’il était bien vivant, qu’il pensait à lui, un 

véritable supplice. Tout en continuant à regarder vers 

l’extérieur il se mit à parler : « Mon chéri je suis là, je 

ne t’oublie pas, papa t’aime très fort… » 

  Les larmes commençaient à perler le long de ses 

joues, son menton tremblait par faibles saccades. 
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Cette impuissance le tiraillait, c’était horrible. La 

chose qu’il ignorait, c’est qu’au même moment, un 

petit garçon de six ans était lui aussi devant la fenêtre 

de sa chambre, inerte, comme si un lien puissant le 

reliait à son père. Bien des fois il avait longuement 

scruté la rue de sa fenêtre, dans l’espoir d’y voir ap-

paraître la Triumph noire de son père. À ces mo-

ments-là, plein d’espoirs, il en oubliait un peu sa 

peine. Il allait revenir, et aujourd’hui plus que les 

autres jours. Pour lui c’était une certitude, son papa 

sera là pour Noël, il ne pouvait en être autrement, 

c’était l’unique chose qu’il avait demandé au père 

Noël, il ne pouvait pas le lui refuser : « Allez papa ! 

Reviens même si tu n’as pas trouvé mon colt en métal. 

Je ne veux pas de cadeaux, juste toi. » 

  Une main amicale vint se poser sur son épaule, Sam 

resta immobile, peut-être pour ne pas montrer sa 

peine. Xiang n’eut pas besoin de lui dire un mot, il fai-

sait juste part de son soutien, se sentant lui aussi inca-

pable de l’aider plus. 

  — Je lui avais promis un colt en métal. Murmura-t-

il. 
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  — C’est dur mon ami, je n'ai pas de mots pour vous 

soulager, j’aimerais tant vous ôter cette peine. 

  — Merci, je comprends, ne vous en faites pas, je sais 

que le jour approche, je vais pouvoir enfin le serrer 

contre moi, l’attente est cruelle voila tout. 

  — Oui, le jour approche, le temps s’est bien amélioré 

ainsi que votre état. Il ne fait aucun doute sur le fait 

que vous allez bientôt rentrer chez vous. 

  — Oui Xiang, bientôt. 

  Le vieil homme s’éclipsa un instant dans sa chambre, 

en regagnant la pièce, il fut pris soudainement d’une 

sorte d’angoisse, il réalisa que l’échéance à laquelle 

son ami allait le quitter était toute proche, peut-être 

une question de jours. La séparation était inévitable, 

ça lui fit mal d’y penser. Se retrouver à nouveau seul, 

il pensait ne pas pouvoir être en mesure de le surmon-

ter. 

  Il ouvrit la porte de son armoire, tendit les bras vers 

les étagères les plus hautes pour y saisir une sorte de 

plaid plié. Puis il le posa sur le lit, le déplia, s’est alors 

qu’apparu un colt brillant de tous ses chromes dans 

un état impeccable. Il resta un petit moment à le re-
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garder, beaucoup de souvenirs émergèrent à la vue de 

cette arme. Des souvenirs douloureux et si secrète-

ment gardés. Enfin, il revint vers Sam. 

  — Tenez cher ami ! lui dit-il. Ce n’est pas grand-

chose, j’espère juste que ça vous fera plaisir. 

  — Sam se saisit du plaid quelque peu étonné. 

  — Qu’est ce que c’est ? C’est lourd ! 

  Il posa tout ça sur la table, le déplia délicatement. Il 

resta bouche bée de voir apparaître l’arme… Devant 

il resta perplexe. 

  — C’est bien le cadeau que vous aviez promis à votre 

fils n'est-ce pas ? 

  — Oui en effet, mais je pensais lui trouver une ré-

plique, pas une véritable arme, de plus il est absolu-

ment magnifique, il doit valoir une fortune ! Je ne suis 

pas un expert, mais il m’a l’air ancien pourtant il est 

si bien conservé. 

  — C’est vrai qu’il date, quant à sa valeur réelle je 

n’en ai aucune idée, cela a peu d’importance, ce qui 

compte c’est qu’il plaise à votre garçon. Mais rassu-

rez-vous, j’ai fait en sorte qu’il ne soit plus dangereux 

pour personne. 



 
 

 
 

222 

  — C’est très gentil, mais je ne peux vraiment pas ac-

cepter. 

  — Quel est le problème ? Ça me fait plaisir.  

  — Vraiment Xiang, c’est beaucoup trop ! Vous devez 

y tenir depuis le temps que vous le conservez, je vois 

que vous en avez pris grand soin. 

  — Cher ami, ce pistolet fait partie d’une des pé-

riodes de ma vie, c’est vrai, mais c’est comme mon 

histoire, il est temps désormais que je m’en débar-

rasse. Ça me soulage, vous comprenez, et par la même 

occasion si cela peut faire plaisir à votre fils c’est deux 

fois mieux. Acceptez, vous me rendez service. 

  — Sam le prit dans ses mains, le soupesa, fit tourner 

le barillet, c’était vraiment une très belle pièce. Son 

petit Tom n’en reviendrait pas d’avoir un cadeau pa-

reil. Brusquement, il se mit à sourire, ce qui étonna le 

vieil homme. 

  — Qui à t-il ? 

  — Juste une bêtise, j’imaginais mon petit avec un 

colt aussi lourd accroché à son ceinturon, il ne pourra 

plus faire un pas sans perdre l’équilibre, et peu être 

même perdre son pantalon. Ah ! Ah ! 



 
 

 
 

223 

  Xiang s’esclaffa à son tour en imaginant la scène. 

  — C’est vrai ce que vous dites, je n’y avais pas pen-

sé, je crois bien qu’il vaudra mieux qu’il s’en serve 

seulement comme décoration, pauvre petit bon-

homme. 

   — En tout cas merci, je suis très touché par ce geste, 

vous me gâtez une fois de plus, je ne sais quoi dire. 

  — C’est un plaisir, grâce à vous j’ai enfin réussi à 

tourner le dos à mon passé, et ce colt en fait aussi par-

ti, comme ça je laisse tous ces mauvais souvenirs der-

rière moi, merci à vous d’accepter. Ils se serrèrent la 

main, Sam avait laissé là son chagrin, le vieil homme 

avait réussi une fois de plus par une petite diversion à 

rendre le sourire à son ami, c’était mieux ainsi. 

  Pendant tout ce temps, Sam ne s’était pas rendu 

compte de l’absence d’Helen. Quand il le réalisa, il 

demanda à Xiang. 

  — Je ne vois pas votre fille ! Où est-elle ? 

  — Elle a pris la décision de descendre en ville, elle 

tenait à acheter de quoi nous préparer un bon repas 

de réveillon digne de ce nom. 
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  — C’est de la folie ! Certes, le temps s’est amélioré, 

mais c’est prendre beaucoup de risques. Un simple 

repas aurait largement suffi. 

  — Vous ne connaissez pas encore ma fille, quand elle 

prend une décision, croyez-moi il faut beaucoup lutter 

pour lui faire changer d’avis, autant vous dire que 

c’est perdu d’avance. Tout le portrait de sa mère. 

Mais ne vous inquiétez pas, elle connaît ses limites 

ainsi que la région, il ne lui arrivera rien. 

  — Je l’espère. Répondit-il. 

  Tous deux attendirent son retour. Pour passer le 

temps, Sam se mit en tête de dresser la table, pour ce-

la il voulut que ce soit fait avec goût. Il agrémenta 

avec quelques fleurs,  

Ensuite, il tenta de plier les serviettes, un peu comme 

dans les restaurants qu’il avait l’habitude de fréquen-

ter par le passé. Seulement, il dut s’y reprendre à plu-

sieurs fois la tâche n’était pas aisée pour pouvoir leur 

donner les plis adéquats. 

  Xiang installé dans son fauteuil le regardait se don-

ner du mal et pester dès que les plis des serviettes se 

relâchaient. Sam fulminait, il voulait tant bien faire. 
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Le vieil homme s’en amusait en faisant en sorte de ne 

pas le lui montrer. 

  — Je vous vois ricaner ! Ça vous amuse ! 

  Xiang nia, mais son regard malicieux mêlé à un petit 

rictus le trahissait. 

  — Vous vous donnez beaucoup de mal. Lui lança-t-

il ? « Ne vous embêtez pas. » 

  — Je dois bien ça à Helen, vous ne croyez pas qu’elle 

s’en donne du mal pour être allé si loin par ce temps ? 

C’est le moins que je puisse faire pour lui montrer ma 

reconnaissance, et vous, tel un petit lutin malicieux 

vous ne trouver rien d’autre à faire que de vous mo-

quer de moi ! 

  — J’arrête, c’est promis, j’ai vraiment honte de moi. 

  — Oui, c’est ça, n’en faites pas trop non plus ! 

  Sam termina ses préparatifs en riant, et cela, sitôt 

qu’il croisait le regard de Xiang. De temps à autre, il 

regardait le colt encore sur la table. Cependant, une 

question le démangeait, mais il ne savait pas s’il pou-

vait se risquer à la poser. Lentement, il prit l’arme 

dans ses mains, se tourna vers son ami et se jeta à 

l’eau. 
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  — Xiang ! 

  — Oui Sam, qui à t-il ? 

  — J’aimerais vous demander une chose, mais je 

n’ose pas... 

  — Oui. Cette arme a déjà servi, si c’est ce que vous 

vouliez savoir. 

  — Oui. Enfin, ce n’est pas très important, mais je me 

posais la question, c’est un peu indiscret de ma part, 

je l'avoue. 

  — Ne vous en faites pas, je m’y attendais, seulement 

je vous raconterais son histoire dès que ce sera le 

moment. 

  — Je ne voudrais pas vous forcer la main. 

  — J’ai décidé de me débarrasser de ce fardeau en 

vous révélant à vous et à ma fille tous mes secrets, 

cette arme aussi fait partie de mon histoire, croyez-

moi, je me sentirais plus en paix une fois que tout sera 

sorti, permettez-moi seulement de vous faire patienter 

de façon à respecter la chronologie de mon récit c’est 

très important pour moi, d’autant que vous compren-

drez mieux les choses ainsi. 
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  Sam termina de préparer la table, son seul but était 

de faire plaisir à Helen, peut-être même la surprendre 

un peu. Son état lui permettait désormais de se rendre 

utile, il avait assez abusé de l'hospitalité de ses amis. 

Aider dans un premier temps Helen aux tâches ména-

gères, en attendant de pouvoir faire plus. Il était en-

core incapable de sortir, mais ces petits travaux lui 

feraient aussi passer le temps, et l'espérait-il éviter de 

trop penser. 

  Deux heures s'étaient écoulées, le soleil commençait 

peu à peu à disparaître derrière la cime des grands 

sapins, c'est quasiment à ce moment-là que Helen fit 

son apparition. 

  Elle referma la porte rapidement pour empêcher le 

froid d'entrer. Machinalement, elle s’avança vers son 

père, c'est en levant son regard qu'elle aperçut la 

table, elle stoppa de stupéfaction. Tout y avait été posé 

avec un goût certain. Les fleurs qui trônaient au 

centre, quelques chandeliers avec leurs bougies allu-

mées, un petit détail qui réussissait à donner une at-

mosphère chaleureuse aux lieux. Et enfin les serviettes 

en équilibres dans les verres. Elle se ravissait de cette 



 
 

 
 

228 

agréable surprise, jamais elle n'aurait pu l'imaginer.   

Helen irradiait véritablement, Sam qui avait attendu 

ce moment avec impatience fut bien évidemment heu-

reux de sa réaction, il avait pu enfin faire quelque 

chose en guise de gratitude, même si c'était dérisoire 

en rapport à tout ce qu'il reçut de sa part. C'était déjà 

un début. 

  Helen le regarda, un grand sourire aux lèvres, et lui 

dit. 

  — Vraiment Sam, je suis très agréablement sur-

prise ! Je ne sais quoi dire à part merci pour cette 

merveilleuse attention, et surtout, félicitations tout est 

parfait ! 

  — Je suis ravi que ça vous fasse plaisir, ce n'est pas 

grand-chose, vous savez, j'ai simplement voulu vous 

remercier. 

  Elle lui sourit de nouveau. Sam reprit. 

  — C'est un peu comme au restaurant ! Ne trouvez-

vous pas ? 

  Elle marqua un temps. 

  — Certainement. Lui dit-elle. En fait, je ne sais pas, 

je n'y suis jamais allée. 
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  — Jamais ! 

  Xiang entra dans la conversation se sentant obligé de 

se justifier. 

  — C'est vrai mon ami ! Encore une chose dont j'ai 

privé ma fille. Croyez-le ou pas, mais c'est la première 

fois que j'y songe. Je te prie de m'excuser ma chérie. 

  Helen se sentit gênée. 

 — Ce n'est rien père, tu sais, moi non plus je n'y 

avais jamais vraiment pensé, ce n'est pas si important 

au fond. Mais je suis certaine qu'il n'y a aucun restau-

rant dans ce monde où la présentation est si soignée. 

N'est-ce pas mon cher Sam ? 

  — C'est sûr ! lui répondit-il en souriant. 

  — Le souci dit-elle, c'est qu'il va falloir que je me 

surpasse en cuisine pour faire honneur à cette magni-

fique table. 

  — Oh ! Pour ça, je vous fais entièrement confiance, 

aucun doute là dessus. 

  — Ma fille chérie est un véritable cordon bleu. 

  Sam reprit un peu plus sérieusement. 

  — Helen ! Je voulais quand même vous gronder, être 

descendue en ville par ce temps était inutile et bien 
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trop risqué, pour ma part je me serais contenté de ce 

qu'il y avait ici, vous avez pris de gros risques. 

  Mais rien ne pouvait lui retirer son sourire, elle avait 

l'air si heureuse. Sam parut surpris de voir qu'une 

simple table dressée certes avec goût pouvait la rendre 

si heureuse. C'était bien la première fois qu'il la voyait 

aussi rayonnante. Il trouva cela un peu dispropor-

tionné. Lui qui n'avait d'une certaine façon jamais 

manqué de rien, se dit qu'une chose somme toute si 

banale pour lui, pouvait apparaître extraordinaire 

pour quelqu'un comme Helen. À force de tout avoir 

dès que l'on en a envie, nous en devenons blasés, et 

cela devient juste normal, nous en perdons forcément 

une grande part de plaisir. Nous ne sommes plus 

étonnés de rien ce qui est bien dommage. C'est vrai 

que Helen n'était pas comme d'habitude, bien sûr elle 

avait eu une très agréable surprise, ça ne pouvait pas 

être la seule raison. Xiang l'avait remarqué égale-

ment. 

  Helen s'affairait en cuisine. Les odeurs qui en éma-

naient donnaient l'eau à la bouche aux deux hommes 

assis sagement, sirotant un petit verre de scotch. Au-
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cun des deux ne se risqua à allez voir ce que Helen 

leur concoctait. 

  D'ailleurs, ils avaient été mis en garde, interdit d'ap-

procher la cuisine ! Elle aussi voulait les surprendre à 

son tour. 

  — Je ne sais pas ce que votre fille nous prépare, mais 

ça m'a l'air délicieux ! 

  Xiang acquiesça en tentant de trouver aidé par les 

délectables odeurs, les plats. Hélas, le mélange de tous 

ces arômes qui arrivaient à ses narines ne lui donna 

que peu d'indications. Il fallait attendre. 

  Elle chantonnait dans sa cuisine, puis s'avança dans 

l'encadrement de la porte un long plat fumant dans 

les mains. 

  — Allez mes chers, à table ! 

  Elle déposa le plat bien au centre de la table, et prit 

place. 

  — Bon appétit ! J’espère que vous aimerez. 

  Elle prit une sorte de louche pour commencer le ser-

vice, au même moment son bras fut freiné dans son 

élan par la main de Sam. 

  — Permettez ! 
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  Helen résista faiblement. 

  — Laissez Sam je m'en occupe ! 

  — Mais non ! Ce soir, vous êtes au restaurant, alors 

laissez-vous servir, j'insiste. 

  Sam se leva et commença son service en caricaturant 

assez grossièrement les maîtres d’hôtel des grands res-

taurants. Il alla même jusqu'à se passer une serviette 

blanche à cheval sur son avant-bras. Il prit un air un 

peu obséquieux, leva le menton. Cette attitude était 

irrésistible, Helen ne pouvait rester sérieuse, les yeux 

de Xiang brillaient tant il riait. 

  Sam continua ses pitreries. 

  — Si c'est comme ça dans les restaurants, je sais 

maintenant que j'ai bien fait de n'y être jamais allée. 

Merci père, tu m’as fait éviter le pire ! 

   Sam prit l'air offusqué. 

  — Enfin ma chère ! Ne seriez-vous pas en train de 

vous plaindre de mon service, n'avez-vous pas honte ? 

Vous avez devant vous le meilleur maître d’hôtel de 

toute l’Amérique du Nord, les plus grandes enseignes 

se l'arrachent à prix d'or. 

  Helen riait à en avoir mal à l'estomac. 
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  — Excusez-moi monsieur ! Dit-elle. Je ne suis qu'une 

petite villageoise, je ne voulais pas vous offenser, mais 

comprenez-moi, c'est la première fois de ma vie où j'ai 

à faire à un pingouin qui parle ! Ah ! Ah ! 

  Sam éclata de rire à son tour, Xiang en pleurait, tous 

les trois mirent de bonnes minutes à retrouver leur 

calme. Enfin, ils commencèrent le repas. 

 Tous les plats qui s’enchaînèrent furent plus succu-

lents les uns que les autres, une farandole de plaisir. 

Ils firent une pause avant de passer au dessert, ce qui 

permit à Sam d'adresser ses compliments. 

  — Ma chère Helen, c'était absolument divin ! Et je 

suis encore loin de la réalité. Jamais je n'avais fait un 

pareil repas. Vous êtes une véritable artiste, milles 

mercis, je crois bien que rien n'aurait pu me faire plus 

plaisir. 

  Elle le regarda droit dans les yeux et répondit. 

  — Merci Sam, c'est très gentil à vous, ce n'était pas 

grand-chose. 

  — Pas grand chose vous dites ! C'est sans nul doute 

mon plus beau cadeau de Noël. 

  — Oh non ! Pas le plus beau. 
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Sam fut un peu surpris par cette réponse, Xiang le fut 

également. 

  — Pourquoi dites-vous çà ? 

  Helen resta secrète un instant, seul son sourire ne 

l’avait pas quitté. 

  — Xiang lui demanda à son tour. 

  — Pourquoi dis-tu çà, as-tu une autre surprise ? 

  Elle regarda son père en souriant, à son regard il de-

vina qu’il y avait indéniablement autre chose. 

  Puis elle se tourna vers Sam. 

  — Oui, mon cher Sam, il y a autre chose que je ne 

vous ai pas dit. Le repas à côté vous semblera bien in-

signifiant, j’en suis persuadée. Vous ne voyez pas ? 

  — Je ne sais pas ! Vous m’intriguez, dites-moi, je 

vous en prie ! 

  — Je voulais vraiment que ce Noël, certainement 

l’unique que nous passerions ensemble, soit le plus 

merveilleux possible. Déjà pour adoucir tous ces mal-

heurs qui vous sont arrivés, c’est pour cette raison 

que je suis descendue en ville, je n’ai pas fait que 

d’acheter les victuailles, c’était secondaire. 
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  J’y suis allée pour pouvoir appeler votre femme et 

votre fils. 

  À ces mots, Sam faillit faire un malaise, il se crispa à 

sa chaise pour ne pas flancher. 

  — Vo… Vous avez pu leur parler ? Mais comment 

avez-vous réussi à les joindre ? 

  — En fait, j’ai appelé l’hôpital, vous m’aviez dit que 

votre femme y travaillait, ça n’a pas été simple, mais 

je suis quand même parvenue à parler à une de ses 

collègues. Elle m’a promis que sitôt son service termi-

né, elle se rendrait immédiatement chez Susan pour 

rassurer tout le monde. 

  Bien des sentiments se mêlèrent dans l’esprit de Sam, 

il réalisait à peine, mais une chose était sûre, c’est 

qu’il se sentit d'un coup apaisé. Savoir que son petit 

garçon allait enfin avoir de ses nouvelles, fut une déli-

vrance inespérée. 

  Dans la foulée, il se précipita vers Helen en oubliant 

de s’aider de sa canne, si bien qu’il faillit trébucher, il 

se rattrapa in extremis au dossier d’une des chaises, se 

dressa à nouveau et continua sa progression vers elle. 



 
 

 
 

236 

  — Venez ici que je vous embrasse ! Je suis le plus 

heureux des hommes grâce à vous. C’est fantastique ! 

Je n’ose à peine imaginer la réaction de mon petit 

Tom quand il apprendra la nouvelle. J’aimerais tant 

être là à ses côtés ! Merci, merci ! Vous êtes un ange. 

  Helen était aussi heureuse que lui, elle savait évi-

demment qu’il exploserait de joie. Ce n’était plus le 

même homme qui quelques mois auparavant se la-

mentait sur son lit, et çà n’avait pas de prix. 

  Xiang fut tout aussi heureux pour son ami, et en 

même temps très fier de sa fille. Ce soir de réveillon 

fut sans nul doute le plus beau, le plus riche en émo-

tions, certainement pour tous les trois. 
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20. 
 

 

  C’est en fin d’après-midi que Kathy Duvall, infir-

mière à l’hôpital gravit les escaliers du petit immeuble 

où vivait Susan. Elle s’était empressée d’apporter les 

bonnes nouvelles, elle en était doublement ravie. 

D'une part, elle aimait beaucoup Susan, une amitié 

sincère et solide qui perdurait depuis de nombreuses 

années. Ces derniers temps, elle s’était sentie impuis-

sante face à la détresse de son amie, elle fit évidem-

ment tout ce qui était en son pouvoir pour l’épauler, 

seulement les mots n’avaient pas suffi alors. Mais au-

jourd’hui, c’était elle qui allait annoncer la bonne 

nouvelle, elle en était, heureuse. À l’intérieur Susan 

était en train de s’occuper de la lessive, de temps à 

autre elle passait devant la chambre de Tom sans se 

faire remarquer. Le petit garçon n’avait pas quitté son 

poste de guet à la fenêtre, persuadé que la voiture de 

son père finirait par descendre la rue. Voir son fils 

ainsi lui déchirait le cœur, plus encore aujourd’hui, et 
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ce n’était sûrement pas les cadeaux qui suffiraient. 

Elle gagna sa cuisine, s’adossa à l’évier. 

  — Non de dieu ! Où es-tu Sam ? dit-elle... 

  La sonnette retentit de trois coups brefs, qui pouvait 

venir à cette heure-ci ? Elle n’attendait aucune visite. 

Susan déverrouilla la serrure et ouvrit la porte. Elle 

fût assez surprise d’y trouver Kathy sur le seuil. 

  — Kathy ! Que se passe-t-il ? 

    Sans un mot, elle s’avança et embrassa Susan. 

  — Ce n’est pas toi que je viens voir, mais ton petit 

bonhomme ! lui dit-elle ironiquement. 

  — Tom ! Qu’est-ce que tu me racontes comme sot-

tises ? 

  Kathy lui sourit et lui répondit. 

  — Veux-tu bien aller me chercher ton petit ange s’il 

te plaît, j’ai des choses très importantes à lui dire. 

  Dépêche-toi un peu ! 

  Susan se résigna et appela le petit. Tommy fit alors 

son apparition, l’air penaud, il sourit à peine à Kathy, 

plus par politesse qu’autre chose. 



 
 

 
 

239 

  — Kathy voulait te dire quelque chose, et rien qu’à 

toi ! lui dit-elle en jetant une œillade sévère à son 

amie. 

  — Oui Kathy, je t’écoute, mais dépêche-toi je dois 

aller surveiller la rue. 

  — Ah bon ! Et pourquoi ça ? 

  Il prit un peu de temps avant de répondre, un peu 

ému. 

  — N’est pas peur mon grand, dis-moi. 

  — Je ne veux pas rater la voiture de mon papa 

quand elle arrivera. 

  Kathy et Susan se regardèrent touchées par ces mots, 

Susan au bord des larmes luttait pour les contenir. 

Alors Kathy s’agenouilla, prit les bras du petit garçon 

qui gardait sa tête baissée, on devinait sa grande tris-

tesse. Kathy ne voulant pas le faire attendre plus long-

temps, prit sa voix la plus douce et lui dit. 

  — Mon chéri j’ai une grande nouvelle à t’annoncer ! 

Elle prit sa respiration. L’enfant resta dans sa posi-

tion. 

   — J’ai des nouvelles de ton papa... il va très bien. 
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  L’enfant leva brusquement sa tête, son visage chan-

gea dans l’instant, ses yeux s’écarquillèrent il regarda 

sa mère l’air ébahi. 

  Pour Susan, ce fut aussi un choc. 

  — Mon papa ! Il est où ? cria-t-il. 

  — Ton papa est encore dans le Nord pour son tra-

vail, il ne pouvait pas te donner de ses nouvelles, car le 

temps qu’il y faisait était très mauvais, mais crois-moi 

il était aussi triste que toi, et dés qu’il le put, il me té-

léphona à l’hôpital en me demandant de courir te 

prévenir pour ne plus que tu t’inquiètes. 

  Tommy fondit littéralement en larmes, mais la diffé-

rence c’est que c’était dû au bonheur cette fois-ci. 

  — Il va rentrer quand ? Je veux le voir ! 

  — Bientôt, très bientôt, il te le promet, je suis sûre 

que d’ici quelques jours tu pourras enfin le serrer 

dans tes bras. 

  Tommy explosa de joie tant il était heureux. 

  — Mon papa va revenir ! cria-t-il plusieurs fois en 

s’agitant dans tous les sens. 

   Susan ne pouvait être plus heureuse. Elle fondit en 

larme, il fallait évacuer toute cette pression emmaga-
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sinée, tout ce stress. Elle mit de longues minutes à re-

trouver son calme.      

  Kathy la serra fortement contre elle, bienheureuse 

qu'enfin leur insoutenable angoisse venait de se dissi-

per. 

  Helen l’avait évidemment informée des détails de 

l’accident. Sam revenait de loin, face au petit, Kathy 

édulcorât la situation. Sitôt l’enfant éloigné, elle put 

tout raconter à son amie. 

  Susan n’en revenait pas, bien sûr elle avait pensé 

dans un premier temps à un accident, seulement au-

cune information, que ce soit de la police, ou de tout 

autre témoignage, l’avait plongée dans l’incertitude. À 

la version de Kathy, elle mesura l’ampleur du drame 

qui s’était joué, ainsi que le dur combat que Sam dût  

mener pour se rétablir.  

  Elle fut bouleversée d’entendre tout çà, et honteuse 

aussi d’avoir échafaudé des tas d'hypothèses quant à 

son silence, elle s’en voulait énormément. Kathy la 

réconforta, lui disant qu’elle ne pouvait pas savoir, 

qui aurait pu le deviner, que l’essentiel était le résul-

tat, tout allait enfin s’arranger. 
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*** 

  L’atmosphère dans la cabane était légère. Sam à 

nouveau plein d’espoir, impatient de retrouver les 

siens, décida de se prendre en main plus sérieusement, 

il s’était trop laissé-aller. Aujourd’hui bien décidé à se 

remettre sur pied, son petit avait bien trop attendu.       

Donc, il redoubla d’efforts faisant ses exercices de ré-

éducation en s’imposant au minimum une heure de 

mouvements par jour, une discipline de fer que rien 

ne pouvait ébranler fût mise en pratique. Il ne perdait 

aucune occasion d’aider Helen dans ses tâches, tous se 

ravissaient de son état, le voir si jovial, enthousiaste 

leur donnait une immense satisfaction. Seule une 

ombre au tableau venait obscurcir les pensées du vieil 

homme. Bien que l’état de Sam s’améliorât de jour en 

jour, ce qui lui faisait évidemment grand plaisir, il ne 

pouvait s’empêcher de songer par ailleurs à son dé-

part prochain, c’était inévitable et cela le rendait 

amer. Qu’allait-il devenir une fois son ami parti. Sam 

allait laisser un grand vide, jamais il ne pourrait s’en 

remettre. Lui aussi avait réappris à aimer la vie, 
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l’amitié, le partage, il ne pourrait plus vivre sans. 

Pour Helen aussi ce sera difficile.  

*** 

  Les jours qui suivirent se ressemblaient plus ou 

moins. Le froid commençait à décliner. Xiang put 

même sortir pour chasser, histoire de passer le temps, 

il se sentait un peu inutile à la maison. Ces derniers 

temps les journées avaient été remplies par son récit, 

mais il jugea inutile de continuer, Sam avait d’autres 

idées en tête, que celle d’écouter les histoires d’un vieil 

homme, il n’en parlerait plus. 

  Un matin, Sam vint trouver Helen pour lui deman-

der un petit service. 

  — Ma chère Helen j’aurais une petite chose à vous 

demander. En fait, j’aimerais si vous le pouvez, m'ai-

der à retrouver un aspect humain, je me suis bien trop 

négligé, surtout je ne voudrais pas que mon fils me 

voit dans cet état. 

  — Bien sûr, dites-moi ce que je peux faire pour vous. 

J’essayerai de faire du mieux que je peux. 

  — Oh ! Vous savez, rien de bien compliqué, juste me 

couper les cheveux, et peut être me raser. Pour tout 
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dire, j’ai beaucoup de mal à me reconnaître dans la 

glace, je suis conscient que vous ne pourrez rien pour 

effacer mes cicatrices, elles sont là à jamais, la chose 

positive c’est qu’elles m’empêcheront d’oublier ce que 

j’ai vécu ici, le bon comme le mauvais. 

  — Oui Sam, c’est certain, par la même occasion vous 

ne nous oublierez pas non plus. Lui dit-elle avec un 

petit sourire. 

  — Bien sûr que non ! Je n’aurais besoin d’aucune 

cicatrice pour penser à vous, vous pouvez en être cer-

taine. Vous savez je suis très heureux de pouvoir par-

tir bientôt, pour les raisons que vous devinez, mais 

cela me fait également beaucoup de peine de vous 

quitter, quand j’y pense cela me rend terriblement 

triste. Comme tout cela est cruel ! 

  — Je le sais, nous ressentons tous ces mêmes senti-

ments, ce n’est pas facile, peut être plus encore pour 

mon père. Il ne dit rien, mais je le devine. Il faudra 

que l’on se réhabitue à vivre à nouveau tous les deux. 

  Les deux amis s’enlacèrent un instant très ému. He-

len embrassa Sam tendrement. 
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  — Allez mettons nous au travail, il y à beaucoup à 

faire, j’espère ne pas vous décevoir, je ne suis pas une 

experte. 

  — Ne vous inquiétez pas, ce sera toujours mieux que 

cet aspect d’homme des cavernes… 

*** 

  Comme elle le dit, Helen fit de son mieux, elle mit 

toute sa dextérité au service de son ami. Lorsqu’il se 

présenta devant le petit miroir, il fut soufflé, cette fois-

ci l’image que lui renvoyait la glace, allait au-delà de 

ses espérances. C’était bien lui, certes amaigri, le teint 

blême. Helen avait fait des miracles, une véritable ré-

incarnation se dit-il. 

  — Vous m’avez transformé c’est incroyable ! J’avais 

oublié à quel point j’étais beau ! lui lança-t-il en plai-

santant. 

  — Merci c’est vrai que je ne vous reconnais plus. 

  — Votre père risque d’avoir un choc ! 

  — Faîtes attention à ce qu’il ne vous mette pas un 

coup de fusil de stupeur ! Ironisa-t-elle. 
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  Tous deux s’installèrent à table pour y boire un thé 

en attendant le retour de Xiang, excités de voir sa ré-

action, ils en riaient à l’avance. 

  Ils ne furent pas déçus, sitôt que Xiang passa la porte 

et qu’il aperçut Sam, il laissa tomber son fusil à terre 

de stupéfaction. Les deux amis toujours assis éclatè-

rent de rire devant cette réaction. 

  — C’est vous mon ami ? J’avais complètement ou-

blié votre visage ! C’est incroyable ! 

  — Je le dois à votre fille, elle m’a complètement mé-

tamorphosé, je n’y croyais pas moi même, je suis prêt 

désormais à me présenter devant mon fils sans trop 

d’appréhensions. 

  — Comme je vous comprends, vous n’avez rien à 

craindre, je vous l’assure. 

  — Ce changement physique représente beaucoup de 

choses pour moi, je suis désormais un nouvel homme, 

l’ancien Sam est mort. L’accident ainsi que tous les 

événements qui ont suivi, ont servi en quelque sorte à 

ma résurrection, une renaissance dans la douleur, qui 

valait la peine, je vous la dois à tous les deux. 
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  — C’est votre courage et votre détermination qui ont 

fait le plus gros du travail, ces qualités étaient en-

fouies au plus profond de vous, nous avons simple-

ment servi à les faire émerger, rien de plus. 

  — Non ! Vous n’imaginez pas tout ce que vous avez 

fait pour moi, je vous suis éternellement reconnais-

sant. 

  — Une nouvelle vie s’offre à vous, c’est une grande 

chance qui vous est donnée, évidemment il y aura 

beaucoup de travail et d’efforts à fournir. Je sais que 

vous en êtes capable maintenant. Vous allez bientôt 

nous quitter, j’en suis, triste je dois bien l’avouer, je 

pense que Helen partage aussi ces sentiments, heureu-

sement nous nous réjouissons pour vous cela adoucit 

notre peine, mais mon ami je redoute ce jour… 

  Xiang, lui aussi avait bien changé ces derniers temps, 

lui si effacé, discret, s’était ouvert est n’avait plus 

peur de dévoiler ses sentiments aux autres. La vie du 

vieil homme et de sa fille sera bien plus facile désor-

mais pensa Helen. 

  Sam posa une main sur l’épaule de son ami. 
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  — Oui, ce départ est inévitable, ça me déchire le 

cœur, jamais je n’aurais pensé que cela me fasse tant 

de mal. Mais il y a une chose très importante que je 

dois faire avant de partir. 

  Helen ainsi que Xiang avaient beau essayer de trou-

ver de quoi il s’agissait. Alors, Xiang demanda. 

  — Qu’est ce que c’est ? Dites-moi si nous pouvons 

vous y aider. 

  — En fait, je ne pourrais partir d’ici sans que vous 

ayez fini de nous raconter votre histoire. Tout 

d'abord, je sais que cela vous tient à cœur, je vous dois 

bien çà. Mais surtout. Lui lança-t-il pour dédramati-

ser, c’est que je suis resté sur ma faim avec le fameux 

baiser que vous à donné Sarah, je suis vraiment impa-

tient de connaître la suite, pas vous ma chère Helen ? 

  — Oh çà oui ! 

  Xiang fut ravi de l’entendre. 

  — Ce sera avec la plus grande joie. 

*** 

  C’est dés le lendemain que Xiang poursuivit son his-

toire. Comme ils en avaient pris l’habitude tous les 

trois  s’installèrent le plus confortablement possible 
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prés du feu, un petit cérémonial en quelque sorte. 

Xiang dans son vieux fauteuil, bourrant sa pipe, Helen 

qui préparait le thé. Ils n’avaient plus qu’à attendre 

que Xiang commence, ce qu’il fit sitôt que le tabac 

dans sa pipe fut embrasé. Il débutait toujours son ré-

cit les yeux clos, sûrement pour se remémorer les 

images de son passé. 

  — Comme je vous l’avais raconté, le doux baiser de 

Sarah ainsi que la pénombre de la petite pièce aidant 

me donnèrent un peu plus de courage, assez pour que 

je puisse enfin lui avouer mes sentiments. Ce fut tout 

de même assez bref, encore un peu tremblotant, il faut 

dire aussi que c’était la première déclaration d’amour 

que je faisais à une femme, qui de plus est n’était pas 

chinoise comme moi. Aujourd’hui, cela peu paraître 

banal, le métissage est courant il ne choque quasiment 

plus personne, mais je peux vous dire qu’à cette 

époque c’était complètement différent, voir inadmis-

sible. Jamais nous ne nous serions risqués à l’afficher 

au grand jour, cela nous aurait causé bien des repré-

sailles. Je fus soulagé d’avoir pu me libérer. J’avais 

encore en moi une forte dose d’adrénaline. Sarah 
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l’avait bien évidemment ressentie. Malgré sa force et 

son assurance naturelle, elle non plus n’était pas en 

reste, puisqu’elle m’avoua qu’elle ressentait les 

mêmes sentiments envers moi depuis aussi longtemps. 

Elle s’était posé des tas de questions, jusqu’à ce 

qu’elle accepte d’admettre qu’elle était tombée amou-

reuse de moi. Je fus sidéré de l’entendre, et bien sûr 

encore plus heureux, nous nous trouvâmes d’un coup 

si stupide, cela nous fit rire. Puis je me souviens que 

nous sommes restés un long moment enlacé sans rien 

dire, c’était si bon, je n’arrivais pas vraiment à réali-

ser. Je tenais dans mes bras la plus belle femme du 

monde, ma belle Sarah ! 

  Je crois qu’à ce moment il n’y avait pas d’hommes 

plus heureux que moi sur cette terre. Après un énième 

baiser, nous décidâmes qu’il était temps de revenir 

auprès de nos patients, dans la grande salle de 

l’infirmerie en essayant de donner le change, per-

sonne ne devait savoir. C’est une chose très difficile, 

rester naturel dans ces conditions, nous avions 

l’impression d’être scrutés, comme si tout était écrit 

sur nos visages, un étrange sentiment de paranoïa in-
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contrôlable, s’était installé insidieusement en nous, 

impossible de lutter contre. 

  Sam acquiesça en souriant, une façon d’être d'ac-

cord avec son ami. Xiang poursuivit. 

  — Je savais très bien que les langues se déliaient 

derrière notre dos, la seule personne qui était vérita-

blement au courant était Bao. Je pouvais lui faire en-

tièrement confiance, lui qui par nature aimait voir les 

gens heureux, se délectait d’autant plus que c’était 

moi son ami qui avait ce privilège. J’aurais tant voulu 

crier mon amour tellement j’étais heureux, heureuse-

ment que je pouvais lui en parler, jusqu’au moment 

où je réalisai...   Xiang se tut. 

  — Qu’à tu père, que c’est-il passé ? 

  — Le fait d’être sur mon petit nuage, ne pensant 

qu’à Sarah, j’en avais oublié les souffrances de mes 

camarades. Au lieu de faire preuve de compassion en-

vers eux, je réalisais au contraire mon égoïsme, et 

combien je faisais preuve de maladresse envers mon 

ami Bao. Pendant des jours, je lui déversais mon bon-

heur sans me soucier de lui et des autres. Je lui en 

demandais pardon, lui bien sûr n’avait pas une once 
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de rancœur à mon égard, il était trop bon pour çà. 

Pourtant c’était un homme qui souffrait sûrement 

plus que les autres. C’est beau de prendre soin de son 

prochain, mais je n’ose imaginer les efforts surhu-

mains qu’il dut fournir pour y parvenir, dans les con-

ditions infernales auxquelles nous étions soumis. À 

partir de ce jour, je fis très attention à mon compor-

tement, si bien qu’il s’en inquiéta, avant d’en com-

prendre la raison. 

  Ce fut une période magnifique, j’étais amoureux, 

auprès de la femme que j’aimais, mais il n’y avait pas 

que çà, la présence de Collins parmi nous, avait per-

mis d’améliorer considérablement les conditions de 

mes compatriotes, pas seulement pour le travail, ils 

avaient aussi droit à de nouveaux privilèges, que ce 

soit pour la nourriture et les équipements. Il avait 

aussi mis en place une rotation au niveau des équipes 

de travail, permettant ainsi aux ouvriers de récupérer. 

Son raisonnement fut des plus judicieux, en deux mots 

il en venait à dire qu’il valait mieux moins d’ouvriers 

sur le chantier, du moment qu’ils étaient en état de 
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travailler, que des centaines d’hommes au bord de 

l’épuisement, se blessant, pire perdant la vie. 

  Tout cela se ressentit immédiatement, déjà l’afflux 

continu de blessés diminua, et les délais quant à la 

construction étaient respectés. Mais l’élément le plus 

important, était que le moral de tous ces hommes 

s’était considérablement amélioré. Les seuls qui vi-

vaient très mal cette nouvelle gestion furent les régis-

seurs, et en particulier Bill, qui était contraint 

d’appliquer les consignes, en attendant son heure... 
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21. 
  

 

  Un bilan positif fut rapporté à Washington, les 

grands dirigeants de la compagnie estimèrent que 

Collins avait bien rempli sa mission, naturellement ils 

décidèrent de l’envoyer ailleurs vers d’autres mis-

sions. Cette colossale entreprise s’étendait à travers 

tout le pays, les problèmes de fonctionnement ne 

manquaient pas. 

  La veille de son départ, il vint nous voir à 

l’infirmerie, nous fûmes absolument dépités à 

l’annonce de son départ, nous lui firent part de nos 

inquiétudes, étant persuadés que les choses allaient 

empirer sitôt qu’il aurait quitté le chantier, c’était 

inévitable. Il le savait bien, hélas, il n’avait pas le pou-

voir d’aller à l’encontre des ordres de la direction. 

Pour nous rassurer, il nous fit la promesse qu’il re-

viendrait aussitôt qu’il le pourrait, mais cela man-

quait cruellement de conviction. 

  C’est le lendemain au lever du soleil qu’il nous quit-

ta. Nous regardions la diligence à travers la fenêtre de 
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l’infirmerie disparaître au loin. À peine eût-elle dispa-

ru, que Bill fit irruption, il avait que trop attendu ce 

jour... 

  L’heure de la revanche avait sonné, il reprenait les 

rênes. À notre grand étonnement, il fut très calme ar-

borant son plus beau sourire, son énorme silhouette 

suffisait à masquer la porte d’entrée. Je ne lisais au-

cune haine dans son regard, moi qui étais persuadé 

qu’il se ruerait sur nous dans la seconde. Je restais là 

immobile, que faire d’autre. 

  — Ça va les tourtereaux, tout se passe bien ? Dit-il 

d’un ton presque amical qui sonnait évidemment 

faux. Nous restâmes silencieux. 

  — Votre ange gardien vous à abandonné, mais ne 

craignez rien je vais prendre soin de vous, bonne 

journée ! 

  Je le voyais savourer cet instant, il n’en dit pas plus 

et se retira. 

  Sarah me prit la main machinalement, oubliant que 

nous n’étions pas seuls, à mon regard elle se rendit 

compte de son petit impair, elle me lâcha immédiate-
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ment, puis elle regarda autour d’elle en espérant que 

son geste n’avait pas été vu. 

  — Nous décidâmes de sortir pour pouvoir parler en 

toute discrétion. Sitôt à l’extérieur elle me dit. 

  — Nous allons payer cher ma rébellion, j’ai peur de 

ce qu’il pourrait t’arriver par ma faute, je ne sais pas 

encore ce qu’il nous mijote, je crains le pire. 

  — C’est certain qu’il nous prépare des représailles, 

mais je ne veux surtout pas que tu culpabilises, ce que 

tu as fait était dans mon intérêt. 

  — Xiang ! Promets-moi d’être prudent, je ne veux 

pas qu’il t’arrive quelque chose tu comprends ? 

  — Promis Sarah, et toi évite cet homme autant que 

possible, ne cherche plus l’affrontement nous sommes 

seuls à présent. 

  Pendant des jours, rien ne se passa de particulier, 

Bill se faisait discret, voire inexistant. Ce qui ne nous 

empêchait pas de rester sur nos gardes. Le plus dur 

c’est que nous étions sûrs qu’il planait au-dessus de 

nous une menace, sans savoir de quoi il s’agissait, et 

quand elle frapperait. L’effet psychologique que cela 

avait sur nous était déjà une petite victoire pour lui. Il 
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prenait tout son temps et j’en suis certain, s’en délec-

tait. 

  Nous extrapolions tout un tas de scénarios, ce qui ne 

nous avançait guère plus au final. Si bien que nous 

dûmes nous résoudre à attendre, pour imager, un peu 

comme un condamné qui ignore le jour et l’heure de 

son exécution. Pour tout vous dire j’en étais arrivé au 

point où j’avais songé à m’enfuir avec Sarah, bien sûr 

je ne lui en ai jamais rien dit, trop peur de passer pour 

un lâche à ses yeux. 

  — Maman l’aurait compris, j’en suis sûre ! lança 

Helen. 

  — Peut être bien, quand bien même, je ne pouvais 

abandonner mes amis, Bao en particulier, je me sen-

tais responsable d’eux, je ne sais pas vraiment pour-

quoi, mais c’est comme çà. Bill se serait certainement 

vengé sur eux en guise de représailles, ça ne fait pas 

l’ombre d’un doute. 

                                                    *** 

  Un matin un des coolies vint me chercher jusqu’à  

l’infirmerie. Il me demanda de le suivre jusqu’au dor-

toir.  
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  Lorsque j’arrivais à l’intérieur, quelle ne fut pas ma 

surprise d’y trouver Bill. Il se tenait devant un 

homme allongé, dans l’obscurité je n’arrivais pas à 

voir de qui il s’agissait, j’avançais. C’est alors que 

j’aperçus Bao ! Blême, tremblant de tout son corps. Je 

me précipitais vers lui quelque peu affolé. 

  — Qui à t-il ! Bao de quoi souffres-tu ? 

  Mon jeune ami ne pouvait répondre, ses tremble-

ments l’en empêchaient. J’interrogeais alors le coolie. 

Bill semblait agacé de ne pas comprendre ce qui se 

disait. J’appris que Bao venait d’échapper de peu à la 

mort. Il se trouvait en contrebas d’une nacelle, le coo-

lie chargé de mettre un bâton de dynamite dans la 

roche, fut pulvérisé sans qu’on en connaisse exacte-

ment la cause. L’éboulement qui suivit faillit emporter 

mon ami. Par chance, il ne reçut que quelques éclats 

de pierres, malheureusement ce ne fut pas le cas pour 

une dizaine d’hommes qui étaient à ses côtés. Vous 

imaginez la peur qu’il éprouva, il était en état de choc. 

  Bill intervint. 

  — Tu va me le remettre sur pied immédiatement, il 

ne va pas faire sa chochotte pour trois malheureux 
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cailloux ! Il me semble que vous vous êtes assez repo-

sés comme çà ces derniers temps. Je n’aime pas qu’on 

me joue la comédie, ça ne marche pas avec moi, et tu 

peux le dire aux autres ! 

Je n’essayai pas d’argumenter, J’acquiesçai simple-

ment, seulement à la réflexion qui suivit, je fus comme 

glacé, car je venais enfin de comprendre le moyen 

qu'il avait choisi pour m'atteindre ... 

  — Que t’a-t-il dit père ? 

  — Ce n'était pas tant ses mots, mais l'attitude qu'il 

prit, il venait de découvrir un de mes points faibles. 

  J'étais encore agenouillé inquiet pour mon ami, 

quand il me lança. 

  — Tu m'as l'air de bien l'aimer ce gars ! Mon petit 

singe savant à un ami on dirait ! Puis il sortit en rica-

nant. 

  Je restais à côté de Bao au moins deux heures. C'est 

le temps qu'il me fallut pour le calmer. J'aurais tant 

voulu pouvoir le mener à l'infirmerie, pour m'occuper 

de lui comme il le méritait, mais hélas ! Les ordres 

étaient très clairs, Bao devait reprendre le travail. 

J'avais très peur pour lui, et je ne pouvais rien faire 



 
 

 
 

261 

de plus, j'avais juste demandé au coolie qui était venu 

me chercher, de veiller sur lui autant qu'il le pourrait. 

*** 

  La vision de mon ami marchant à nouveau vers la 

voie ferrée me déchira le cœur. Il stoppa, se retourna 

dans ma direction, me fis un sourire timide, puis il re-

prit sa marche. J'étais ému aux larmes, en rage aussi 

de par mon impuissance. Bill était évidemment sur 

son chemin, il se trouvait assez loin de moi, mais je 

devinais son contentement. 

  J’arrivais tout chamboulé auprès de Sarah, je lui ra-

contais tout. Bien qu'elle ne connaisse pas personnel-

lement Bao, elle savait combien il comptait pour moi. 

Elle me dit. 

  — Crois-tu vraiment qu'il va se servir de lui pour te 

faire du mal ? 

  — J'en suis certain, je l'ai lu dans son regard. 

  — J'espère qu'il ne va rien lui arriver. 

  Je ne pouvais m'enlever l'image de mon ami trem-

blant en regagnant le travail, cela me torturait. Il me 

fut impossible de me concentrer sur autre chose, Sa-
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rah s'occupa seule des malades. Toutes mes pensées 

allaient vers mon ami, j'étais si inquiet. 

 Les heures passaient lentement. Je n'avais qu'une 

hâte que cette maudite journée se termine le plus vite 

possible, pour que je puisse enfin le retrouver. 

  Je n'avais pas bougé d'un pouce à l'extérieur, même 

le froid ne suffisait pas à me faire quitter mon poste. 

C'est bête, mais je me sentais plus proche et solidaire 

de lui ainsi. De temps à autre Sarah inquiète venait 

me voir. Elle avait beau essayer de me raisonner, afin 

qu'au moins je me mette à l'abri. 

  Rien n'y faisait, j'aurais eu l'impression de l'aban-

donner. 

  J'ignore combien de temps je suis resté ainsi, quand 

soudain je vis la silhouette d'un homme qui courrait 

au loin dans ma direction. Je percevais quelques cris 

aussi, mais vu la distance qui nous séparait je ne pou-

vais en comprendre le sens. Il ne me fallut pas bien 

longtemps pour réaliser que cet homme s'adressait à 

moi, je me mis à courir à sa rencontre, augurant qu'il 

se passait une chose importante. En m'approchant, je 
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fini par distinguer Tin, il avait l'air complètement af-

folé... 

   Arrivé à mon niveau il s’arrêta, se plia en deux tant 

il était essoufflé. Je l'interrogeais. 

  — Que se passe-t-il ? J'attendis qu'il reprenne son 

souffle, puis il me prit par le bras et me tira vers lui. 

  — Suis-moi ! Vite, c'est Bao ! 

  Je partis en courant sans attendre vers le chantier le 

plus vite possible, ce dont je me souviens, au-delà de 

mon inquiétude, c'était la douleur que je ressentais 

aux pieds. Les piètres chaussures me cisaillaient litté-

ralement la peau à chaque foulée que je faisais. 

*** 

  J'arrivais enfin... des cris résonnaient, la majorité 

des ouvriers avaient cessé le travail. Tous étaient 

tournés en direction de la montagne, où je fus pris de 

frayeur d'y voir mon ami se balancer dans une de ces 

maudites nacelles. Je n'en croyais pas mes yeux, le 

pauvre était en panique totale, je le voyais pleurer, les 

cris qu'il poussait étaient tellement terrifiants. Les 

seuls à s'en amuser étaient les régisseurs et bien sûr 

Bill. 



 
 

 
 

264 

  Bao tenait un bâton de dynamite à la main, nous 

pouvions le voir trembler. Bill en bas lui ordonnait en 

l'insultant de tous les noms, de faire ce pourquoi il 

l'avait obligé à monter. 

  — Fourre-moi ce bâton dans cette putain de mon-

tagne abruti ! 

  Bao n'obéissait pas, mort de peur, il se cramponnait 

au rebord du panier, dans l'incapacité de faire le 

moindre geste. Bill m’aperçut, il s'approcha de moi 

toujours avec son petit sourire démoniaque. 

  — Toi ! Me dit-il. Tu vas dire à ton copain de se ma-

gner le cul, ou je te promets de le massacrer. Qu'il ar-

rête sa comédie, il va me la faire péter cette roche ! On 

n’a pas de temps à perdre. 

  Je savais très bien que la motivation première n'était 

pas l'avancée des travaux. Bill se servait de mon ami 

pour m'atteindre, je dois dire qu'il y était arrivé. 

   Je devais avoir aussi peur que lui. Ne sachant que 

faire, je regardai Bill, me mis à genoux l'implorant de 

le faire descendre. Je le suppliais, j'avalais toute ma 

fierté, elle était bien dérisoire en rapport de la dé-

tresse de Bao. 
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  — Laissez-moi prendre sa place si vous voulez, je 

vous en prie ! 

  — Toi ! Tu n'es pas sérieux, tu oublies que tu es un 

grand médecin n'est-ce pas ! Ironisa-t-il bien fort ce 

qui évidemment fit rire ses amis. 

  — Ce n'est pas ce que tu voulais, toi ou ta sale 

garce ! 

  Il se baissa, approcha sa bouche de mon oreille, et 

me susurra... 

  — Vous avez voulu me baiser, c'est à mon tour main-

tenant. Écoute moi bien petit singe, ce serait très facile 

pour moi de te supprimer, et vraiment pas assez mar-

rant. J'ai une solution bien plus amusante à te propo-

ser, tous ceux qui t'aiment ou que tu aimes vont souf-

frir par ta faute. J'espère que ça t’empêchera de dor-

mir. Je te l'avais dit, tu ne pourras jamais m'oublier. 

  Puis il me tira par le col pour me redresser. 

  — Suis-moi ! Tu vas traduire à ce crétin tout ce que 

je vais dire, crois-moi, c'est dans son intérêt d'obéir. 

  Arrivé à proximité de la nacelle, Bill demanda à Le-

wis de mettre Bao en joue avec son fusil. Ce qu'il fit 

immédiatement. Nous savions tous qu'il n'hésiterait 
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pas à tirer sitôt que Bill lui en donnerait l'ordre, ce 

serait un plaisir pour lui, vu la haine qu'il avait à 

notre égard. 

  — Maintenant, dis à ce macaque de mettre le bâton 

dans ce maudit rocher, s'il ne veut pas se prendre une 

dragée de plomb ! 

  Je suppliais Bao d'obéir. 

  — Calme-toi, je t'en prie, je suis là, nous sommes 

tous là avec toi ! Fais ce qu'il te demande. Crois-moi 

les hommes en dessous te feront redescendre le plus 

vite possible, je te le jure. 

  Rien n'y faisait, il restait, en état de panique à la li-

mite de l’hystérie n'écoutant rien. Ses mains restaient 

agrippées au panier, chaque oscillation de ce dernier 

dûe au vent, accentuait encore un peu plus ses an-

goisses. Il m'était impossible de lui faire entendre rai-

son. Bill me lança. 

  — Il refuse d'obéir ce chien ! Puis il s'adressa à Le-

wis : donne-lui un avertissement, réveille-le-moi ! 

  Lewis épaula, prit son temps, il semblait tellement 

ravi que l'honneur lui revienne. S'en suivit une défla-

gration qui nous fit tous sursauter. L'impact de la 
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balle marqua la roche à quelques centimètres de sa 

tête. Il en lâcha le panier et tomba à la renverse, si 

bien qu'il disparut au fond. Seuls ses hurlements per-

sistaient. Lewis sans en attendre l'ordre réarma et tira 

une seconde fois. Le fait de le terroriser lui donnait 

certainement une sensation de puissance. Il continua 

ainsi trois ou quatre fois de plus. Chaque salve amu-

sait les régisseurs, seul Bill restait stoïque. Je suppliais 

encore et encore mon ami. Il se releva reprenant son 

équilibre, s'arrêta soudainement de crier, il avait 

même cessé de trembler, seules les larmes continuaient 

de couler sur son visage.   

  Lewis et Bill furent décontenancés par ce change-

ment soudain. Bao regarda tous les hommes en bas, 

puis il trouva mon regard, il me fixa droit dans les 

yeux, me sourit. Il donna l'impression que rien ne 

pouvait plus l'atteindre, une sorte de sérénité l'avait 

envahie, il semblait même ailleurs. Un silence de mo-

nastère s'installa dans tout le chantier. Sans que je le 

comprenne, il enjamba le panier et se jeta dans le vide 

sans un cri. Je hurlais alors : « Bao non ! » Juste le 
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temps qu'il lui fallut pour s'écraser vingt mètres plus 

bas. 

*** 

  Tous les hommes présents furent retournés, horrifiés 

à la vue de cette terrible scène. Je dois dire que même 

Lewis et Bill en furent choqués. Je ne peux vous dé-

crire l'horreur du tableau, c'est inutile. Mon ami gi-

sait dans son sang. Mort. Mon jeune ami bien mort, je 

ne pouvais le croire. Je restais à genoux près de sa dé-

pouille, désarmé, pleurant toutes les larmes de mon 

corps. « Pourquoi as-tu fait ça ? » 

  Bill s'approcha en le traitant de lâche je ne sais quoi 

d'autre encore, mais il se trompait, j'ose croire que 

Bao fit preuve de courage et de fierté face à ses tor-

tionnaires. Il préféra agir de la sorte plutôt que de se 

soumettre. Je sais que Bao était grand, beaucoup plus 

grand que ces hommes armés. 

  Vous savez, il n'y a pas un jour qui passe sans que je 

ne pense à lui, surtout les jours où je ne vais pas très 

bien. Dans les moments de ma vie où je rencontrais de 

grandes difficultés, le fait de penser à mon ami me 

donner le courage et la force d'avancer. 
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  Mon jeune ami. Mon ange gardien... 
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22. 
 

   

  Le moral des coolies fut au plus bas, nous venions de 

perdre quelqu'un de formidable, cela faisait l'unani-

mité. Il avait tant donné de sa personne sans calculs. 

Nous étions partagés entre une immense peine, un 

grand désarroi, mais, c'est surtout le sentiment de co-

lère qui dominait. Il laissait un grand vide. Personne 

ne voulut se servir de ses affaires comme il était 

d'usage. Sûrement par respect. Nous aurions eu l'im-

pression de le dépouiller. 

  Dans les jours qui suivirent, aucun des régisseurs 

n’osa nous traiter mal. Ils se faisaient des plus dis-

crets, sentant que nous étions au bord d'une révolte. 

Ils n'étaient pas stupides au point de mettre le feu aux 

poudres, ils avaient déjà passé les limites. Je suis cer-

tain que Bill leur avait donné les directives dans ce 

sens. Nous refusions de reprendre le travail pendant 

les deux jours qui suivirent. Ce qui nous permit de 

faire le deuil de notre camarade. Personne d’ailleurs 

ne s'y opposa. 
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  Nous veillâmes Bao tout ce temps, Sarah fut la seule 

étrangère autorisée à assister à notre petite cérémonie, 

comme dernier hommage. Il n'aurait jamais accepté 

que l'on se laisse aller, je suis certain qu'il aurait mis 

toute son énergie et sa bonne humeur pour nous re-

gonfler. Et puis deux jours sans travail étaient le 

maximum que nous puissions faire.  

  Ce n'est pas très convenable de le dire, mais cela 

permit à tout le monde de récupérer un peu, deux 

jours entiers ! Vous n'imaginez pas le luxe. Ça n'arri-

vait jamais, encore une fois, bien malgré lui Bao fit 

une dernière chose pour nous, je préfère me dire cela. 

Il y eut d'autres mouvements de grèves pendant la 

construction de la voie, tous les coolies s’arrêtèrent de 

travailler en guise de contestation. La direction avait 

pris pour décision de baisser les salaires de tous les 

ouvriers chinois. Déjà que la main-d’œuvre asiatique 

était lésée en étant la moins payée, qu'ils devaient en 

plus pallier aux frais du voyage. On nous demandait 

aussi de mettre la main à la poche pour le rapatrie-

ment de l'un des nôtres au pays. 
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  Au soir du deuxième jour, nous dûmes rendre le 

corps de Bao aux hommes de la compagnie. Ils de-

vaient se charger par la suite de le faire rapatrier dans 

son pays auprès des siens. Ce fut si douloureux de les 

voir emmener le cercueil. C'est à ce moment-là que 

nous réalisions que plus jamais nous ne le reverrions. 

  Sitôt les hommes partis, un grand vide s'installa, 

l'atmosphère du dortoir s’alourdit, plus personne 

n'osait prononcer le moindre mot. Peu à peu, tous re-

gagnèrent leurs couchages. J'attendis que tous soient 

couchés et endormis pour sortir. J'avais décidé de me 

rendre une dernière fois auprès de lui dans la plus 

stricte intimité. Je pensais que cela m'aiderait à atté-

nuer ma peine, surtout je me refusais à le laisser seul 

avec pour unique compagnie, les hommes respon-

sables de sa mort. 

  Je me faufilais donc à travers les baraquements en 

essayant de me faire le plus discret possible. La pleine 

lune de cette nuit-là m'aida à trouver mon chemin 

jusqu'au hangar où ils entreposaient les cercueils 

entre autres. Je m'approchais à petits pas, presque 

accroupi. Il y avait de la lumière à l'intérieur, les rires 
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et les paroles des hommes présents, s'entendaient au 

moins à cent mètres à la ronde. Je me levais douce-

ment pour pouvoir regarder à travers la fenêtre qui se 

trouvait juste au-dessus de moi. Mon premier regard 

alla droit vers le cercueil. Il avait été posé à même le 

sol, au milieu des caisses. Cette image me fit très mal. 

Je me baissais à nouveau ne pouvant contenir mes 

pleurs. Ce n'était pas la même ambiance qui régnait à 

l'intérieur. Les hommes riaient, une bouteille à la 

main. Je restais tapi dans l'obscurité attendant qu'ils 

se décident enfin à partir. Je ne prêtais que bien peu 

d'attention à ce qu'ils racontaient, pour tout dire cela 

ne volait pas bien haut. Jusqu'à qu'une réflexion de 

l'un d'eux éveilla ma curiosité. Ce que j'entendis par 

la suite me sonna littéralement, je ne pouvais y croire. 

  Un des hommes s'avança près du cercueil, posa un 

pied dessus et dit aux autres. 

  — Vous avez vu les gars ! Ils se sont bien cotisés pour 

celui-là. C'est bien la première fois qu'ils donnent au-

tant. C'était peu être leur chef. 

  — Non ! Il était trop jeune. D’après Lewis le meneur, 

c'est ce salopard qui travaille à l'infirmerie. C'est à 
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cause de lui et de la femme docteur que nous avons eu 

tous ces problèmes avec ce Collins. 

  — Sacré morceau hein ! Je me la prendrais bien 

pour infirmière. 

  Tous se mirent à se gausser apparemment en accord 

avec lui. 

  — Tu ne crois pas qu'elle fricote avec ce macaque 

quand même ! 

  — Bill et bien d'autres en sont convaincus, elle s’est 

bien battue pour lui. Des hommes disent qu'ils les ont 

vus s'embrasser, alors vous voyez. 

  — Je n'arrive pas à le croire ! C'est dégueulasse ! Ça 

me donne envie de vomir rien que de l'imaginer. 

  C'est alors que Lewis entra dans le hangar suivi de 

prés par Bill, ils avaient l'air d'assez bonne humeur. 

Bill leur lâcha. 

  — C'est jour de paye les gars ! Combien ont-ils don-

né ces abrutis ? 

  — Trois cent cinquante dollars Bill ! 

  — Pas mal du tout ! Je devrais en mettre plus sou-

vent dans les paniers. 

  — T'a raison ! C'est le jackpot ! 
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  J'étais abasourdi, je comprenais qu'ils avaient décidé 

de garder tout l'argent pour eux. Les voir si contents 

d'eux, fêtant pour ainsi dire la mort de mon ami seu-

lement pour quelques dollars m'était insupportable. 

Je crois bien qu'à cet instant j’eus envie de tous les 

tuer tellement j'étais en colère. Tout mon corps trem-

blait de haine mêlée au fait que je ne pouvais rien 

faire. 

  Après avoir bien bu et rigolé, Bill ordonna aux 

quatre hommes. 

  — Bon les gars ! Assez rigolé, il est l'heure d'y aller. 

Il faut que vous soyez revenus avant le lever du jour. 

Ne traînez pas ! Surtout, n'oubliez pas de ramener la 

boite ! 

  Il fit un signe de la tête à Lewis pour lui dire de le 

suivre. Tous deux quittèrent le hangar, laissant les 

hommes à leur mission. Je ne comprenais pas de quoi 

il s'agissait. Ils chargèrent le cercueil de Bao dans l'un 

des chariots bâchés. Ils attelèrent les chevaux, deux 

des hommes montèrent à l'avant prirent les rênes, 

tandis que les deux autres s'en allèrent. 
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  Je décidais de les suivre, j'attendis le moment oppor-

tun pour me glisser à l'intérieur. 

  Pendant toute la durée du trajet, je fis très attention 

au parcours, je ne connaissais pas la région, il fallait 

que je me repère le plus précisément possible pour 

pouvoir rentrer. Notre balade nocturne dura au moins 

trois heures. Quelques éléments de la nature tels que 

certains grands arbres ou collines me servirent de 

point de repère. 

  Puis, le chariot ralentit et finit par stopper. Dans la 

seconde, je sautais et couru me mettre à l'abri. Ils des-

cendirent, soulevèrent les bâches. Enfin, ils emmenè-

rent le cercueil un peu plus loin, vers ce qui ressem-

blait à une petite prairie cernée d'arbres. Les hommes 

regagnèrent le chariot pour se saisir de pelles. Je 

compris à ce moment-là ce qu'ils avaient prévu de 

faire du corps de Bao. Ils creusèrent un trou en se re-

layant de temps en temps. Un creusait pendant que 

l'autre buvait et vice versa. Une fois qu'ils jugèrent le 

trou suffisamment grand, ils rejoignirent le cercueil. 

L'un d'eux à l'aide du tranchant de sa pelle ouvrit le 
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couvercle. J'en étais malade ! Ils allaient abandonner 

mon ami ici. 

  Ils le sortirent sans précautions aucunes par les 

membres. Le portèrent jusqu'au trou, le jetèrent tel 

un sac d'ordures. Ils finirent par recouvrir sa dé-

pouille de terre. Tout en rebouchant le trou, l'un des 

hommes lança à l'autre. 

  — Ce qui est bien avec ces chine-toques c'est qu’ils 

ne prennent beaucoup de place, leurs tombes sont vite 

creusées. J'ai mis plus de temps une fois pour enterrer 

mon chien. 

  Il se mit à rire, fier de sa remarque. Puis ils récupé-

rèrent le cercueil vide, et finirent par quitter les lieux. 

  Je m’avançais vers l'endroit où était enterré Bao, à 

genoux transi de froid à pleurer, hurlant de toute ma 

rage. Je ne sais plus combien de temps je restais ain-

si… 

*** 

  Le jour commençait à se lever, j'étais désemparé ne 

sachant plus quoi faire. Il était trop tard pour pouvoir 

rentrer. En même temps, je n'avais pas envie de lais-

ser mon ami seul. Je décidais d'attendre la nuit pro-
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chaine pour regagner le chantier, avec un peu de 

chance personne ne remarquerait mon absence à part 

Sarah. 

  Le jour finit par se lever, le vent glacial s'accentua. 

J'avais très froid. Je m'adossais au pied d'un grand 

sapin un peu à l'abri du vent. Assis en boule tenant 

mes genoux. Dès que la lumière fut suffisante, je me 

levais pour avoir un aperçu de l'endroit où je me 

trouvais. J'étais au bord d'une petite prairie bordée 

de sapins immenses.  

  Le calme qui y régnait, mis à part le souffle du vent 

dans les branches, installa en moi un étrange senti-

ment difficile à expliquer, une sorte d'angoisse. Depuis 

ces derniers mois, j'avais vécu dans un bruit constant, 

fait de cris, d'explosions... Je n'avais pas souvenir 

d'une si grande sérénité, cela me fit presque peur. 

Pour me réchauffer, je marchais un peu dans cet es-

pace vide de toute âme, aussi pour me remettre les 

idées en place, réfléchir à ce que je devais faire. Je ne 

pouvais pas me taire devant ce que je venais de voir. 

  Tout en marchant, je remarquais par endroits que le 

sol avait des sortes de marquages où la végétation 
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n'avait pas poussé exactement comme le reste, cela me 

surprit.  

De petites parcelles ça et là, à peu près de la même 

taille et forme. En regardant l'endroit où reposait le 

corps de mon ami, je remarquais qu'elles avaient 

exactement les mêmes dimensions. C'est alors que je 

compris... Bao n'était pas le seul enterré ici. J'espérais 

me tromper. Je me précipitai vers l'une d'elles, je ra-

massais une branche assez solide pour pouvoir m'en 

servir de pic. Il me fallut beaucoup de temps et d'ef-

forts pour creuser la terre tant elle était gelée. J'y 

creusais sans répit pendant plus d'une heure, impa-

tient de savoir et angoissé aussi à l'idée d'y trouver un 

corps. Je retirais la terre à mains nues, mes doigts 

étaient engourdis par le froid, si bien que je ne sentis 

pas les morceaux de tissus que je ramenais vers moi. 

C’est seulement au moment où je m’arrêtais pour 

souffler un peu que je les aperçus. Je repris mes 

fouilles plus délicatement. 

  La scène m'horrifia ! Les os apparemment d'une 

jambe émergèrent de la terre. Mon intuition était 

bonne. J'étais désolé d'avoir vu juste. Ce trafic devait 
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durer depuis assez longtemps vu le nombre de tombes 

que je dénombrais autour de moi. Je parcourus la 

prairie à toute vitesse, un peu affolé. J'en dénombrais 

plus d'une centaine. J’arrêtais ma course essoufflé, 

ma tête tournée. Il était temps pour moi de partir je 

rejoignis la tombe de Bao, pour lui faire mes adieux, le 

chantier était très loin, j'avais beaucoup de chemin à 

parcourir avant que la nuit ne tombe, ne sachant pas 

avec exactitude l'itinéraire. 

  Je me recueillis une dernière fois. C'est alors qu'une 

chose brillante attira mon regard. Je me levai me di-

rigeai vers elle... 

  Au sol se trouvait un colt. Le colt qu'il y a devant 

vous sur cette table. C'est là-bas que je l'ai trouvé il 

avait certainement dû appartenir à l'un des deux 

hommes venus enterrer mon ami. C’était la première 

fois de ma vie que je tenais une arme à feu. Je ne sa-

vais même pas m'en servir, je décidais quand même 

de la conserver. Sitôt revenu, sur le chantier je m'em-

presserais de la cacher et n'en parlerais à personne, 

pas même à Sarah. L'arme était chargée de six balles. 

Ma curiosité était-elle que j'eus envie de l'essayer, 
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juste pour voir, une idée stupide. Je pris l'arme, la te-

nant à deux mains tant je la trouvais lourde. Je tendis 

mes bras, cherchant la gâchette de mon index, j'ap-

puyais fortement sur la détente, le chien se décolla 

très légèrement, s'écarta un peu plus jusqu'à que la 

tension se relâcha d'un coup. La détonation qui s'en 

suivit m'assourdit, au même moment le recul de 

l'arme ramena le colt à la base de mon crâne. Par 

chance, ce ne fut qu'un coup léger. J'avais les avant-

bras complètement engourdis et douloureux par le 

choc du au recul de l'arme. J'avais pris pour cible un 

arbre quelconque, je ne sais même pas si j'avais réussi 

à l'atteindre. Ayant retrouvé mes esprits je ramassais 

l'arme encore chaude, l'odeur de poudre qui s'en dé-

gagea m'était familière, toute la journée sur le chan-

tier nous respirions les relents de la dynamite. 

  Puis je me mis en route, le froid m'incitait à tenir une 

cadence rapide. 

  Au loin pointait la crête d'une haute montagne, je me 

souvenais y être passé non loin la veille. Au final, je 

n'eus pas trop de mal à trouver mon chemin. Après 

quelques heures de marche, je commençais à perce-
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voir le bruit des détonations, c'est elles qui me guidè-

rent jusqu'à ma destination.  

*** 

  Je fus arrivé plus tôt que je ne l'espérais. Il me fallut 

attendre que le jour soit enfin tombé pour regagner le 

dortoir. J'en profitais pour souffler et surtout y cacher 

le colt. 

  À mon grand étonnement, aucun de mes camarades 

ne me posa la moindre question. Apparemment, per-

sonne ici ne c’était aperçu de mon absence c'était tant 

mieux. Je fis comme si de rien n'était, enroulé dans 

ma couverture, je patientais. 

  Je n'étais pas rassuré, une sorte d'appréhension, Bill 

ou Lewis allaient sûrement arriver pour me demander 

des comptes, il n'en fut rien. En fait, il n'y aura eu que 

Sarah pour le remarquer. Il me tardait qu'arrive le 

lendemain pour la rassurer, et aussi pour la mettre au 

courant de ma macabre découverte. Je savais qu'elle 

serait de bons conseils. Il faut dire que je me trouvais 

dans un tel état qu'il m'était impossible de réfléchir 

sereinement. J'étais encore retourné, mort de fatigue, 

je n'eus même pas la force de manger ce soir-là, d'ail-
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leurs je n'en avais aucune envie. J'essayais de dormir, 

je ne trouvai le sommeil que par de brèves intermit-

tences, je cogitais trop, impossible de m'endormir. 

Mille questions trottaient dans ma tête, comment 

trouver les bonnes solutions, à qui en parler. Je ne 

pouvais évidemment pas révéler cela à mes cama-

rades, qu’elle aurait été leur réaction, et les retombées 

ensuite. Je pensais aussi à toutes ces familles restées 

au pays, qui ne pouvaient imaginer la terrible fin de 

leurs proches si loin. Comme tout cela était cruel et 

injuste pour ces gens. La vie était si difficile là-bas et 

allait le devenir bien plus encore sans aide. J’espérais 

que Sarah pourrait m'apporter les solutions, de toute 

manière cela ne pouvait pas rester impuni, ces 

hommes qui avaient organisé cet odieux commerce 

devaient le payer cher. 

*** 

  La nuit fut très longue et ne m'avait apporté aucune 

solution envisageable. 

La sirène retentit tous les hommes étaient prêts, cha-

cun de nous rejoignit son poste de travail. Je me pres-

sais à l'infirmerie impatient d'y retrouver Sarah, il me 
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fallut patienter, elle n'était pas encore arrivée. J'en-

trepris la visite des malades prodiguant les soins né-

cessaires.  

  Un jeune chinois alité me questionna, il s’était in-

quiété de mon absence, il me dit qu'il avait craint que 

je fusse une fois de plus affecté sur le chantier. J'ap-

pris que Sarah n'était pas non plus dans son assiette, 

c'était compréhensible, par chance elle n'était pas 

partie à ma recherche, ce qui aurait sûrement mis en 

éveil Bill et les autres. Je le rassurais à mon sujet, pré-

textant que je ne me sentais pas bien, puis Sarah finit 

par arriver, je vis à son regard un certain soulage-

ment, devant les hommes présents elle fit mine de 

rien, ne posant aucune question, se montrant presque 

distante, je sentais bien qu'elle mourrait d'envie de 

savoir ce qui m'était arrivé. 

  Nos soins prodigués, elle m'attira dans la petite pièce 

ou j'avais eu droit à mon premier baiser. À peine la 

porte fut-elle fermée, qu'elle m’enlaça me serrant for-

tement contre elle. 
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  — Où était tu ? J'étais morte d’inquiétude, tu n'ima-

gines pas comment cette journée a été longue. Elle 

m'embrassa la joue en gardant son étreinte. 

  Je lui racontais tout dans les moindres détails, 

d'abord ce qu'ils firent à mon jeune ami, ensuite le 

trafic abominable. Je pleurais comme un enfant dans 

ses bras. Elle ne pouvait pas le croire, jamais elle 

n'aurait pu penser à une chose pareille, elle se doutait 

bien que la plupart des régisseurs faisaient un peu de 

contrebande, tout ça en était presque banal, mais de là 

à truander les gens avec leurs morts… 

  Je lui demandais quoi faire, j'étais trop à vif pour 

raisonner normalement. Elle fit de son mieux pour me 

consoler, telle une mère protectrice. Puis elle me de-

manda de sécher mes larmes afin que nous puissions 

rejoindre les malades. 

  — Attendons ce soir que nous soyons au calme, pour 

essayer de trouver une solution. Dès que tu le pourras, 

viens me rejoindre, pour l'instant donnons le change. 

Allez mon chéri sois fort. 

  Pendant toute la journée elle veilla sur moi à dis-

tance, parfois elle m'esquissait un sourire pour me 
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donner du courage. Je mesurais alors la chance qui 

m'était donnée. Le jeune homme qui m'avait parlé le 

matin me fit signe d'approcher. Quand je fus à son 

chevet, il me sourit. 

  — Vous êtes amoureux tous les deux, ça se voit ! 

  Cette remarque me surprit d'abord, et me mit mal à 

l'aise. 

  — Non. Bien sûr que non, que dis-tu comme sottise ! 

  — Xiang, tu sais je ne suis pas aveugle, n'ai pas peur 

je ne dirais rien, mais j'en suis sur. J’ai bien vu la tête 

qu'elle faisait hier et ce matin quand elle t’a retrouvé. 

Et puis vous partez vous isoler dans la pièce d'à côté, 

je ne suis pas bête. 

  — Tu te trompes, je t'assure ! J'en bafouillais. 

Quand nous allons dans la pièce d'à côté, c'est uni-

quement pour y prendre de quoi vous soigner rien 

d'autre. 

  — Je suis déjà rentré dans cette pièce, me dit-il, il n'y 

a rien de plus que vous n'avez ici dans les armoires. 

J'en suis sûr, ça me fait bizarre, je ne sais pas pour-

quoi, tu as de la chance en tout cas. 

  Je restais silencieux, que dire de plus. 
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  — Je ne dirais rien, tu peux me faire confiance, tous 

les coolies te respectent, moi plus encore. 

  — Merci à toi, c'est gentil. 

  — Non merci à toi, tu sais, j'étais sur le même bateau 

qui nous à amené ici, je t'ai vu prendre de gros risques 

devant ce salopard de Bill pour sauver ce jeune 

homme. Je salue ton grand courage. 

  — Ce jeune homme se nommait Hong, c'était mon 

petit frère. 

  — Ton frère ! Je suis désolé. 

  — C'est moi qui le suis, et mort de honte aussi de 

n'avoir pas eu le courage d'agir comme tu l'as fait. Je 

suis bien trop lâche. La seule chose qui me réconforte 

un peu, c'est que désormais il est enterré au pays à 

côté de ses ancêtres. J’espère que de là où il est il me 

pardonnera. Puis jamais je ne rentrerais au pays, je 

ne pourrais pas regarder mes parents dans les yeux. 

Je les ai déshonorés. 

  — J'étais bouleversé en pensant que certainement 

son frère avait connu le même sort que tous les autres 

coolies enterrés dans la prairie, je me gardais de lui 
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dire. Il y avait de la rage en moi, je crois bien que si 

Bill ou un autre de ses collègues avait franchi le pas de 

la porte à cet instant, je leur aurais sauté à la gorge. 

Je me jurais de leur faire payer, ça prendra le temps 

qu'il faudra, mais ils payeront. 

*** 

  Comme convenu, dès que je le pus, je m’empressais 

de rejoindre Sarah. Elle logeait dans une sorte de petit 

chalet un peu isolé du reste des baraquements, il ne 

devait pas être loin de minuit. J'apercevais au loin la 

lumière à travers les petites fenêtres, elle m'attendait. 

Discrètement, j’avançais jusqu'à sa porte. Je frappais, 

la porte s'ouvrit immédiatement. Je pénétrai à l'inté-

rieur, c'était la première fois que j'allais chez elle. Sa-

rah m'invita à m'asseoir, me servit une tasse de café, 

et vint prendre place à mes côtés. 

  — J'ai bien réfléchi, me dit-elle. La seule personne 

qui puisse nous aider, c'est monsieur Collins. Si nous 

lui faisons part de ce que tu as découvert, je suis cer-

taine qu'il s'empressera de venir. De plus, il a suffi-

samment de pouvoir pour agir. 
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  — J'y ai songé, mais j'ai peur de ce qu'il pourrait 

t'arriver. Bill comprendra immédiatement que cela 

vient de toi. 

  — C'est un risque à courir, et puis si nous opérons 

discrètement, les risques seront moindres. Je vais lui 

envoyer une lettre, tout se passera bien j'en suis sûre. 

  — Tu as raison, d'ailleurs nous n'avons pas d'autres 

choix, et c'est vrai que c'est un homme à qui l'on peut 

se fier, il nous l'a prouvé à plusieurs reprises. 

  Cette conversation ainsi que la décision que nous 

primes, me rassura, je ne m'étais pas trompé sur Sa-

rah, mais au fond de moi je craignais pour elle. 

J’espérais que tout se passerait bien, mais ta mère sa-

vait trouver les mots et les bons arguments. Je me sen-

tais bien après tout ceci, je puis savourer l'instant. 

Nous étions seuls dans ce petit intérieur cosy, je me 

laissais aller un peu au bonheur. Personne pour nous 

déranger, Sarah aux petits soins, tendre, j'avais très 

envie de l'embrasser, la prendre dans mes bras, seu-

lement ma timidité m'empêchait de me montrer en-

treprenant, heureusement pour moi, Sarah dépassait 

ce stade. 
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  Puis je me levai, il se faisait tard. 

  — Que fais-tu ? Me lança-t-elle surprise. 

  — Je vais retourner au dortoir, tu dois être fatiguée, 

j'ai assez abusé de ton hospitalité. 

  Elle se leva à son tour, se rapprocha de moi sans un 

mot. Elle prit ma main et m’entraîna sans résistance 

aucune de ma part dans sa chambre. Je compris. 

Cette situation me semblait surréaliste, pour être 

franc avec vous, j'étais terrifié et aussi irrésistible-

ment attiré. Elle lâcha ma main, prit la lampe à pé-

trole qui éclairait la petite pièce, et souffla sur la 

flamme... 

  Helen comprenant la suite se sentit gênée, elle se 

trouva un peu stupide, osant à peine regarder son 

père qui gardait les yeux fermés un instant, certaine-

ment pour profiter de ce merveilleux souvenir. 

*** 

  Sarah ne tarda pas pour envoyer une lettre, sup-

pliant Collins de revenir sur le chantier. Elle ne préci-

sa pas avec exactitude la cause, seulement l’extrême 

gravité du cas. 
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  Plus d'un mois, s'était passé, sans qu'aucune réponse 

ne nous soit parvenue, nous désespérions, aurait-on 

une réponse un jour. Ce fut très difficile à vivre pour 

moi, d'une part devoir continuer à le cacher à mes 

compagnons m'était de plus en plus pénible. Je savais 

que c'était la meilleure façon d'agir. J'ai dû souvent 

me faire violence, j'avais comme l'impression d'être 

un traître. Mais vraiment le plus terrible dans tout ça, 

c'était que les accidents ne cessèrent pas pour autant, 

emmenant avec eux leurs lots de morts. C'était ter-

rible, sitôt que l'un de nous périssait, immédiatement 

les acolytes de Bill, faisaient leurs entrées, pour récol-

ter l'argent des dons faits aux défunts par ces pauvres 

hommes. Dans ces moment-là, j'avais l'estomac noué, 

j'aurais tant voulu leur crier la vérité, les voir se faire 

dépouiller de la sorte, en sachant que leurs économies 

si durement gagnées jour après jour, ne serviraient 

qu'à payer le whisky et les femmes. Combien de fois 

ai-je été au bord de tout révéler, je ne peux vous le 

dire. Le plus ironique dans tout ça, c'était que moi 

aussi j'étais mis à contribution, comment y échapper. 

Il fallait patienter, patienter encore. 
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  Heureusement que ta mère était là, elle me servait de 

garde fou. C'est elle qui avait raison, il fallait garder 

la tête froide, sans oublier de s'occuper du mieux pos-

sible des hommes. Nous étions au mois de février, le 

froid c'était considérablement intensifié, ce qui n'ar-

rangeait rien, surtout pas le moral des coolies. De 

plus, Bao n'était plus avec eux pour les remotiver. 

Avec le recul, ils le réalisèrent, ce fut un coup très dur 

à encaisser. La seule véritable chose qui n'avait pas 

changé, c’était malheureusement ce travail harassant. 

Bill sur leur dos se comportant comme un tyran. Bien 

sûr à présent je comprenais pourquoi il faisait pren-

dre tant de risques aux ouvriers. Deux raisons à cela, 

ou bien les hommes supportaient les cadences, s'en 

tiraient sans dommages auquel cas l'ouvrage avançait. 

Où dans un deuxième cas ils périssaient, rapportant 

encore un peu plus d'argent à lui et ses comparses. Il 

était gagnant quoiqu'il se passe. À contrario, les coo-

lies eux en payaient le prix. Je gardais l'espoir qu'un 

jour Mr Collins accepte de nous venir en aide. 
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23. 
 

  

  Ce jour arriva enfin, exactement trois mois avaient 

passé. Comme il le fit lors de sa première visite ici 

Collins attendit le moment le plus propice pour nous 

rencontrer en toute discrétion, son apparition nous 

soulagea, rien n'était encore fait, mais à force de pa-

tienter nous avions commencé à perdre espoir, un 

poids venait de s'enlever. 

  Nous primes la décision de nous rencontrer chez Sa-

rah le soir même, nous pourrions prendre le temps de 

l'informer avec exactitude du trafic. Il accepta, en at-

tendant il trouva judicieux de faire une visite sur le 

chantier, prétextant qu'il avait été envoyé pour un 

contrôle de routine, bien que les régisseurs et Bill en 

particulier fussent surpris et déplus de sa présence, les 

raisons leurs semblaient plausibles, ils n'avaient au-

cune raison de se méfier. De plus, les délais étaient 

largement respectés, Bill se sentait confiant.  

  Collins entreprit sa visite, bien qu'ils ne se doutent 

pas de la raison première, les coolies furent agréable-
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ment surpris de le revoir. Beaucoup de choses ter-

ribles s’étaient produites ici depuis son départ, des 

jours meilleurs s'annonçaient, du moins l’espéraient-

ils. 

  Son inspection finie, il se montra ravi de l'avancée de 

l'ouvrage, poussant même le vice jusqu'à féliciter Bill 

de sa gestion. 

  Le soir venu, nous nous retrouvâmes chez Sarah. Je 

relatais ma macabre découverte en essayant de 

n’omettre aucun détail. Ressasser une nouvelle fois ce 

drame, me fut très difficile, heureusement, Sarah re-

prenait le cours de mon récit chaque fois que l'émo-

tion me submergeait. Collins s'était fait silencieux tout 

le long, seul son visage marquait sa surprise et son in-

dignation. Quand j'eus fini, il attendit un instant que 

je reprenne mon calme. Sarah me tenait la main, cette 

petite attention lui fit comprendre la nature de notre 

relation, à voir son regard nous sentions une sorte 

d'approbation, il semblait ravi pour nous, du moins 

c'est ce que je ressentis ce soir-là, même si cela ne du-

ra que l'espace d'une seconde. Son visage se referma 

presque aussitôt, tant ce qu'il venait d'apprendre al-
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lait au-delà de tout ce qu'il aurait pu imaginer. L'opi-

nion qu'il s'était faîtes de Bill et également des autres 

contremaîtres n'était pas bien haute, mais là cela dé-

passait l'entendement, comment une chose pareille 

avait-elle pu avoir lieu, il en était décontenancé, et fou 

de rage à la fois. L'humaniste qu'il était ne pouvait 

croire que des hommes étaient capables de se livrer à 

de telles abominations, tout ça pour une poignée de 

dollars. Surtout venant de la part de personnes assez 

bien loties. Qu'il y ait du trafic, cela faisait partie du 

jeu, et c'était comme ça dans la majeure partie des 

chantiers, mais à ce point ça dépassait l'entendement. 

  Nous discutâmes tout au long de la soirée essayant 

d’échafauder un plan. Dans un premier temps, il vou-

lait se rendre compte sur place. Il me demanda de le 

mener à cette fameuse prairie. J'acceptais évidem-

ment, cela me permettrait aussi de me recueillir sur la 

tombe de mon ami. 

 Puis si tout ce que je lui avais dit s'avérait exact, bien 

qu'il n'en doute pas une seconde, il prendrait les dis-

positions nécessaires, telles que faire intervenir les 

hommes de loi. 
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*** 

  Nous partîmes au matin tous les deux, Sarah resta à 

l'infirmerie pour ne pas éveiller les soupçons. J'étais 

quasiment certain que mon absence ne serait pas plus 

remarquée que la fois précédente, certainement Col-

lins trouverais, j'en étais sur, une parade. Je pus trou-

ver le chemin sans trop de mal. Ce trajet nous permit 

de faire plus ample connaissance, j'avais à mes côtés 

une personne qui s’intéressait à moi, à mes cama-

rades. Voulant en savoir plus sur notre pays, les rai-

sons qui nous ont poussées à le quitter, il était mainte-

nant au courant des conditions auxquelles nous étions 

sujets. Ça me faisait plaisir de parler, car je sentais 

qu'il s'intéressait vraiment, ce n'était pas simplement 

par politesse, histoire de passer le temps. Mis à 

part Sarah, aucune personne étrangère, n'avait eu 

cette empathie à notre sujet. 

  J'appris aussi à sur lui, il venait de Boston, avait 

grandi et étudié là-bas, il avait une femme et deux en-

fants qu'il ne voyait quasiment jamais, les déplace-

ments incessants à travers tout le pays, s'étaient con-
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sidérablement accrus dès qu'il fut engagé par la Paci-

fic. 

 À quelque chose prés il me fait un peu penser à vous 

Sam ! Comme c'est curieux. 

Sam échangea un sourire plein de complicité envers le 

vieil homme. 

  — Puis au détour d'un chemin je vis apparaître, le 

cimetière, ou plutôt le charnier où reposait mon ami 

Bao et tant d'autres. Notre chariot stoppa, il en des-

cendit et sans un mot il commença l’inspection des 

lieux. Je restais à ses côtés, lui montrant du doigt où 

j'avais repéré les tombes potentielles. En les dénom-

brant du regard, il n'en revenait toujours pas. La 

première fois, j'en avais répertorié au moins une cen-

taine, mais en y regardant de plus près, je pense que 

ce chiffre devait tripler. 

  Alors, je me dirigeais à l'endroit ou Bao était enterré, 

je pus lui rendre une nouvelle fois mes hommages, 

j'étais aussi ému que la première fois, mais malgré 

tout cela me faisait plaisir d'être une nouvelle fois à 

ses côtés, certainement pour la dernière fois. Nous res-

tâmes une bonne partie de la journée. Collins s'était 
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fait assez discret ne parlant presque pas, peut être 

pour mieux réfléchir à la suite qu'il allait donner à 

cette odieuse affaire. Il m'avoua quand même être dé-

solé et avoir très honte que ses compatriotes puissent 

se conduire de la sorte, que je ne devais en aucuns cas 

en faire une généralité. Je le rassurais à ce sujet, 

même si je portais une haine sans bornes pour ces 

sales individus, je n'oubliais pas non plus que j'avais 

rencontré dans ce pays, la plus belle créature qui soit, 

il était inutile que je lui précise de qui il s'agissait. 

  Puis nous partîmes pour le chantier pour y rejoindre 

Sarah. Il lui fit part de tout ce qu'il venait de voir, il 

était aussi affecté que moi. C'était inconcevable, nous 

avions répertorié plus de quatre cent cinquante vic-

times, et encore bien d'autres devaient être enfouis 

aux alentours. 

  Pour lui, la seule solution pour faire arrêter ces 

hommes était de les prendre en flagrant délit, sans ce-

la, nous n'aurions aucune preuve recevable devant la 

justice, et ce n'était pas le témoignage d'un petit chi-

nois qui y changerait quelque chose. C'est triste à 

dire, mais il fallait attendre malheureusement un nou-
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vel accident, afin qu'ils recommencent leur manège, 

sans cela Bill et ses hommes étaient à l'abri. Connais-

sant leur façon de faire nous pouvions hélas ! Penser 

qu'il ne fraudait pas attendre longtemps. 

  Pour gagner du temps, il fit envoyer un télégramme 

au siège de la compagnie pour les informer de la situa-

tion, leur demandant aussi de faire venir les hommes 

de loi au plus tôt. C'était un affreux dilemme qui se 

jouait, nous aurions pu tout faire arrêter, et ainsi sau-

ver certainement des vies, ou attendre une nouvelle 

fois qu'ils se mettent en faute. Notre décision était 

prise, j’espérais juste qu'une fois les événements étalés 

au grand jour, personne parmi les miens ne nous en 

voudrait. Qu'ils comprendraient nos raisons. 

  — C'est assez pour aujourd'hui. Si vous le permet-

tez, nous reprendrons la suite un peu plus tard. 

  — Bien sûr père ! Tu dois être fatigué, la journée est 

passée à toute vitesse, si bien que je n'ai même pas 

pensé à préparer le dîner. 

  — Rien ne presse ma chérie. 

  — Je vais vous aider ! suggéra Sam. Ça me fera du 

bien de me remuer un peu. 
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  — J'accepte volontiers votre proposition, merci. 

  — Je vous en prie, simplement dites-moi ce que vous 

voulez que je fasse, je suis peut-être un très grand 

maître d’hôtel, mais hélas ! je suis très mauvais cuisi-

nier. 

  Helen et Xiang se mirent à rire à la réflexion. 

  — Que vous êtes bête ! Dit-elle en rougissant. Suivez-

moi, monsieur, le pingouin ! 

   Ce petit rituel s'était installé depuis quelque temps, 

une façon de dédramatiser les situations tendues. Un 

petit trait d’esprit suffisait à détendre l’atmosphère. 

  Helen et Sam filèrent en cuisine. 

*** 

  Xiang quant à lui, ne bougea pas de son fauteuil. Le 

récit de son histoire était presque arrivé à sa fin. Seu-

lement, la dernière partie de son histoire était sans nul 

doute la plus terrible. D'y penser le rendait soucieux. 

Comment Helen le prendrait-elle quand elle découvri-

ra la vérité. Il ne pouvait lui cacher plus longtemps, 

elle avait le droit de savoir même si ça vie allait en être 

complètement bouleversée. Il ne serait en paix qu'à 
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cette condition, en espérant qu'elle veuille bien lui 

pardonner toutes ces années de silence. 
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24. 
 

 

  C’est Helen qui suggéra à Sam de prendre la plume 

pour écrire à son fils. Le temps s'améliorant, elle au-

rait beaucoup moins de difficultés à descendre en ville 

poster les lettres. Sam trouva l'idée excellente, il fut 

même étonné de n'y avoir songé plus tôt. Entretenir 

une correspondance lui ferait le plus grand bien, en 

attendant son départ. Il ne manqua pas de remercier 

Helen pour tous les efforts qu'elle faisait pour lui 

rendre la vie meilleure. 

  Peut-être lui aussi recevrait des nouvelles de son petit 

garçon, ne sait-on jamais. L'idée de pouvoir lire une 

lettre de son petit Tom lui donna tellement d’espoirs. 

Il ne perdit pas une seconde et se mit à la rédaction. 

  Pour ne pas laisser ses deux amis exclus, il lisait à 

voix haute au fur et mesure qu'il écrivait, leur de-

mandant conseil par la même occasion. Il s'y reprit à 

plusieurs fois, voulant bien faire. Helen ainsi que 

Xiang furent touchés et à la fois un peu gênés quand il 

parlait d'eux. 
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  Une fois terminé, il se leva, prit la lettre dans ses 

mains, se posta face à eux, et leur fit la lecture dans 

son intégralité. 

  — Qu'en pensez-vous ? 

 Helen le sourire aux lèvres répondit la première : « 

Merveilleuse ! Je suis certaine que votre petit bon-

homme en sera très touché. » 

  Xiang opina. Helen partit lui chercher une enve-

loppe. 

  — Tenez ! Mettez-y votre lettre, mais avant n'oubliez 

surtout pas d'y noter notre adresse. 

  — Oh ! Bien sûr, j'ai failli oublier, merci. 

  — Je pense qu'il me sera possible de la poster dès 

demain. 

  Bien qu'il fût impatient que sa lettre parte au plus 

tôt, il ne voulait pas qu’Helen prenne de risques. 

  — Ne descendez en ville vraiment que si le temps s'y 

prête, je ne voudrais pas que vous preniez le moindre 

risque. J'ai attendu des mois, je ne suis pas à un jour 

prêt, promettez-le-moi ! 

  Helen le rassura à ce sujet, argumentant qu'il n'y 

avait plus de danger à sortir. À la voir si convaincante, 
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il était difficile de savoir qui des deux était le plus im-

patient que le courrier soit expédié. Xiang qui était 

resté silencieux depuis le début, le remarqua, ce qui le 

fit sourire, il ne releva pas la chose ne voulant pas gê-

ner sa fille. Tout ceci mettait de la vie, l'atmosphère 

régnante était des plus légère. Et puis il n'allait pas se 

mentir, lui aussi était tout aussi impatient. 

  Bien résolue, Helen descendit dès le lendemain pos-

ter la lettre. Malgré cela il allait falloir attendre 

quelques jours, voir plusieurs semaines avant qu'elle 

ne parvienne à destination. La compagnie faisait de 

son mieux pour acheminer le courrier dans les plus 

brefs délais, mais ils étaient eux aussi tributaires du 

temps. 
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25. 
 

 

  C'est un matin que le courrier finit par être déposé 

dans la boite aux lettres de Susan. C'est Pete qui la 

trouva le premier, c'était son jour de congé, Susan 

travaillait jusqu'à tard dans la soirée. Bien sûr il 

n'ouvrit pas l'enveloppe. Vers dix-sept heures, il irait 

récupérer Tom à l'école. Comme il allait être heureux 

d'avoir enfin des nouvelles de son papa. Pete se ré-

jouissait en imaginant la tête qu'il allait faire en ap-

prenant la nouvelle. Ces derniers temps le petit avait 

vécu dans une constante inquiétude, bien qu'il put 

avoir des nouvelles le soir de Noël où il exulta, malgré 

tout l’inquiétude était toujours présente.  

  Tous les efforts entrepris pour lui rendre un peu de 

joie de vivre n'avaient abouti. Il ne disait rien, mais 

avait vécu ses échecs avec une grande frustration. Il 

aimait tant ce petit garçon, ce qui lui arrivait était in-

juste et cruel. Plusieurs fois, il tenta des choses pour le 

sortir de sa mélancolie, mais aujourd'hui, bien que ne 
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sachant pas avec exactitude le contenu de la lettre, il 

en devinait les grandes lignes. 

   Il appela Susan à l’hôpital pour lui annoncer la 

bonne nouvelle, elle en fut évidemment heureuse et 

soulagée. Bien qu'elle savait que c'était inutile de le 

dire, elle lui demanda de l'attendre pour la lecture, 

elle ne voulait surtout pas rater la surprise de Tom. 

Pour ne pas faire languir l'enfant, il était préférable 

de ne pas l'en informer, elle ne rentrerait pas avant 

vingt et une heures. Pete, décida qu'il emmènerait le 

petit dîner à l'extérieur. 

  Comme convenu il récupéra l'enfant à l'école, au lieu 

de rentrer directement, il lui proposa d'aller faire les 

magasins dans Manhattan, une chose que le petit gar-

çon aimait beaucoup, mais pour l'heure il n'avait que 

peu d'entrain à le faire. Il suivit Pete sans réelle exci-

tation, même lorsqu'il lui proposait de choisir une pe-

tite babiole, l'enfant refusait, expliquant qu'il n'en 

avait pas envie. Les autres jours, il aurait vécu cela 

comme un nouvel échec, mais aujourd'hui ça lui pas-

sait au-dessus, tout ce qu'il lui tardait c'était qu'arrive 

le moment de la lecture. 
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Tous deux dînèrent dans un petit snack prêt de l'ap-

partement, assis près de la vitre, Pete pouvait ainsi 

guetter l'arrivée du bus qui ramenait Susan. Il toucha 

à peine à son assiette, posant quelques questions à 

Tom, histoire de meubler un peu sans arrêter de re-

garder sa montre. 

  Enfin, le bus fit son apparition, il aperçut Susan en 

descendre, il souffla de soulagment. 

  — Regarde mon chéri, voilà ta maman ! 

  Tom souri, lui aussi était soulagé de voir enfin sa 

mère, puis il était tard, d'habitude à cette heure-ci, il 

était déjà couché, surtout qu'il avait école le lende-

main. Toute la soirée, il avait trouvé cela étrange, mais 

n'avait pas osé en demander la raison. 

  Pete, régla la note, aida Tom à enfiler son manteau, 

puis, ils s’empressèrent de rejoindre Susan. Elle mar-

chait d'un pas pressé, son visage changea sitôt qu'elle 

les aperçut. Il lâcha la main du petit, aussitôt il courut 

vers sa mère, elle fit de même. Susan le décolla du sol 

et l'embrassa. 

  — Et alors ! Tu n'es pas encore couché ? Lui dit-elle 

d'un air taquin. 
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  — Non, Pete a voulu qu'on aille au restaurant ! 

  — Ah bon ! Pourquoi que se passe-t-il ? 

  Il arriva à leur hauteur un grand sourire aux lèvres. 

Susan continua sa comédie. 

  — Dis-moi ! Comment se fait-il que vous soyez en-

core dehors à cette heure-ci ? Le petit a école demain. 

  Pete, entra dans son jeu : « Je n'avais pas envie de 

rentrer, je ne sais pas pourquoi, c'est comme ça. » 

  Tom prit sa défense. 

  — Ne le gronde pas ! Il voulait juste me faire plaisir, 

je vais me mettre au lit tout de suite promis ! 

  Une fois à l'appartement Susan lui fit faire un brin 

de toilette, et lui mit son pyjama. 

  — Allez ma puce ! dit bonne nuit à Pete et file te 

coucher ! 

  L'enfant l'embrassa : « Merci pour la sortie, bonne 

nuit. Bonne nuit maman. » 

  Puis, il prit la direction du couloir pour y gagner sa 

chambre. Les deux complices riaient en silence. 

  — Attend Tommy ! Tu n'as rien oublié ? 

  L'enfant se retourna surpris. 

  — Non, j... je ne crois pas ! Dit-il hésitant. 
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  — Tu es sûr ? 

  — Oui maman. 

  — Ah bon, alors tu pars te coucher sans lire la lettre 

que t'a écrite ton papa ! 

  Le petit écarquilla les yeux, il se demandait s'il avait 

bien compris. 

  — Quoi ? 

  — Oui, tu ne veux pas lire la lettre de ton p… 

  — Papa ! J'ai une lettre de papa ! Il se précipita vers 

sa mère fou de joie, il en tremblait d'excitation. 

  — Vite, dépêche-toi ! Lis-moi--la. Allez maman ! 

  — Oui, oui, voilà ! 

  Tom vint prendre place sur les genoux de Pete, impa-

tient que sa mère commence. Susan sortit l'enveloppe 

de la poche de sa blouse, la décacheta, et commença la 

lecture. 
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Mon petit chéri, 

 

 

  Si tu savais comme je suis heureux de pou-

voir enfin te donner de mes nouvelles. J'ima-

gine comme tu as dû être triste et inquiet 

pendant ces longs mois. Je te fais toutes mes 

excuses, je veux que tu saches que ce fut très 

difficile pour moi aussi. Malgré cela, j'ai réali-

sé combien je t'aimais, et aussi combien de 

fois j'ai pu te décevoir, en ne tenant pas tou-

jours mes promesses. J'avais chaque fois une 

bonne raison, pensais-je. J'en oubliais l'es-

sentiel en te laissant un peu de côté, me di-

sant que je me rattraperais la prochaine fois. 

Je n'imaginais pas vraiment le mal que je 

pouvais te faire alors. Je réalise que tu es la 

chose la plus importante pour moi. Heureu-

sement pour toi, tu à une maman vraiment 

exceptionnelle, et même un beau père qui 
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prend très bien soin de toi. Même si je ne lui 

ai jamais dit, j'étais trop fier pour ça. 

Je pense que tu sais que j'ai eu un accident 

de voiture. J'ai été gravement blessé, heureu-

sement pour moi je fus secouru par un 

homme et sa fille. Ils m’ont soigné, et pris 

soin de moi. Je peux te dire que pour moi ils 

font partie de la famille, ce sont des per-

sonnes exceptionnelles, j'aimerais tant que tu 

puisses les rencontrer un jour. La femme 

s'appelle Helen, c'est elle qui a pu joindre Ca-

thy par téléphone, pour que tu puisses avoir 

de mes nouvelles le jour de Noël. Autant te 

dire qu'elle avait pris de gros risques, pour 

sortir malgré le mauvais temps qu'il faisait ici. 

Car dans la région où je me trouve, il fait très 

froid, la neige n'en finit pas de tomber, mêlée 

à un grand vent glacial. Par malchance, cet 

hiver fut terrible, ce qui nous empêcha de te 

donner de mes nouvelles plus tôt. Puis il y a 

Xiang, son père. C’est lui qui m'a trouvé le 
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jour de mon accident. Heureusement qu'il 

passait par là, sinon j'aurais sûrement fini ge-

lé sous la neige. Il m'a sauvé la vie, et fait 

bien plus encore, je te raconterai. 

  Il m’a appris tant de choses importantes, 

qu'il me tarde de te retrouver pour te les ap-

prendre à mon tour. Cela fera de toi un grand 

homme, tu peux me croire. 

Très bientôt, mes blessures auront disparu, je 

serais à nouveau en état de reprendre la 

route, et surtout je pourrais enfin te serrer 

contre moi, et t'embrasser à m'en user les 

lèvres, tu m’as tellement manqué mon amour. 

   Je te laisse en espérant que ma lettre t'aura 

fait plaisir. Je te dis à très bientôt, mon petit 

shérif adoré. Ton papa qui t'aime plus que 

tout. 

  PS. J’avais oublié ! J'ai ton colt, il est magni-

fique, tout d'acier, un vrai de vrai. 

Je t'embrasse très fort, je t'aime mon fils. 

N’oublie pas d'embrasser ta maman ainsi que 
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Pete. Bientôt, tu me verras descendre ta rue, 

je suis impatient. 

 

Ton papa Sam. 

*** 
  Le petit fut très ému et heureux à la fois. Il fit relire 

la lettre deux fois de plus, certainement voulait-il la 

connaître par cœur. Il avait tant attendu, espéré, son 

papa s'adressait enfin à lui. Puis il prit la lettre et en 

fit la lecture seul, suivant les phrases de son doigt, se 

reprenant à plusieurs fois sur certains mots. Susan et 

Pete le regardaient faire amusés. Pour eux aussi 

c'était plus qu'un soulagement, ce fut une véritable 

délivrance. Rien n'est plus terrible que l'incertitude, 

ces absences de nouvelles leur avaient fait élaborer des 

tas d'hypothèses plutôt macabres. Bien sûr, les nou-

velles que leur avait amenées Cathy les avaient rassu-

rés, mais le lire était plus concret. 

  Tom dit à sa mère qu'il voulait lui aussi écrire une 

lettre à son père. 

  — Ça lui fera plaisir, hein maman ? 
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  — Bien sur mon ange, nous le ferons dès demain, 

pour une fois tu n'iras pas à l'école. Il est déjà bien 

tard, et puis demain je ne travaille pas, j'ai envie de 

profiter de toi. Bien ! Il est temps d'aller te coucher, 

bonne nuit à demain mon chéri. 

  Tom tout sourire aux lèvres fila dans sa chambre. 

  Dès que l'enfant fut enfin couché, Susan sortit une 

autre feuille de la poche de sa blouse, une lettre que 

lui avait adressée Sam. Celle-ci il l'avait rédigée à 

l'insu de ses amis, uniquement par timidité. Helen 

avait bien senti que l’enveloppe avait pris un peu plus 

de volume et de poids, elle comprit évidemment la 

chose. Pete, demanda à Susan si elle désirait être res-

ter seule pour la lire, ne voulant pas se montrer indéli-

cat. Elle le remercia de son attention, mais lui deman-

da de rester auprès d'elle. Il avait partagé toute cette 

histoire, les malheurs avec, il était tout à fait normal 

qu'il soit présent. Elle commença... 
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Ma chère Susan, 

 

  En me mettant à la rédaction de ce petit 

mot, je réalise déjà que c'est la première fois 

que je t'écris. 

  Certainement, ma bêtise, et mon sale carac-

tère m'en empêchaient autrefois. Quand, j'y 

songe, je prends conscience que la vie avec 

moi n'a pas dû être toujours facile, il est un 

peu tard pour le faire, et cela ne servira pas à 

grand-chose, mais je tenais en m'en excuser. 

Cette épreuve qui vient de m'arriver a eu au 

moins un effet bénéfique, celui de me faire 

ouvrir les yeux, de ravaler ma fierté, tous ces 

longs mois, m'ont permis de me remettre en 

question, j'ai eu tu l'imagines beaucoup de 

temps pour le faire, et énormément de travail 

tellement la tâche était grande. 

  Je sais qu'il me reste encore beaucoup de 

chemin à parcourir, surtout pour regagner la 

confiance de notre fils. J'imagine comme ces 
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derniers mois ont dû être difficiles pour toi, 

j'en suis désolé. Mais je peux croire que tu as 

réussi à surmonter cette épreuve, connais-

sant ta grande force, enfin je l'espère. 

  Pete, était certainement d’un grand soutien, 

je ne le connais pas vraiment, n'ayant jamais 

daigné en savoir plus sur lui. Mais je suis cer-

tain que tu as auprès de toi une personne 

admirable, qui, je sais, s'occupe merveilleu-

sement du petit, je tenais à le remercier, et 

j'espère que nous pourrons entretenir de 

nouveaux rapports plus amicaux, ça me ferait 

vraiment plaisir. D'ici peu de temps je serais 

en état de rentrer, mes blessures ont quasi-

ment toutes disparu. Enfin, certaines ne s'en 

iront jamais, c'est délicat de te demander ce-

la, mais j'aimerais que tu prépares le petit à 

mon nouvel aspect, c'est ma plus grande an-

goisse qu'il puisse avoir peur de moi en me 

voyant. 
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  Je vous dis à très bientôt, je suis impatient 

de tous vous retrouver. 

  Je vous embrasse très fort. 

 

Sam. 

 

   Susan replia la lettre sans un mot, très touchée par 

ce qu'elle venait de lire. Pete, debout derrière elle, lui 

tenait les épaules. Tous deux finirent la soirée pour la 

première fois depuis bien longtemps, dans une réelle 

sérénité, ces quelques lignes avaient suffi. 

  La vie allait enfin pouvoir reprendre un cours nor-

mal
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26. 
 

 

  Le vieil homme sentait depuis quelque temps, que 

son heure allait bientôt sonner. Il était déjà surpris 

d'avoir pu survivre si longtemps, convaincu que les 

seules choses qui avaient pu le garder en vie se résu-

maient à sa fille, prendre soin d'elle le plus longtemps 

possible, et dans un deuxième temps, libérer sa cons-

cience. 

  L'arrivée de Sam dans sa vie était tombée à point 

nommé, il avait toujours vu un signe du destin là-

dedans. Et il ne s'était pas trompé, cet inconnu avait 

dans un premier temps un peu chamboulé sa vie si 

plate. Et au fur et à mesure que l'amitié naissait et 

s’amplifiait entre eux, il avait pu réaliser son vœu, en 

révélant son histoire qui lui pesait tant. Cependant, 

Xiang avait gardé un espoir en lui, une dernière chose 

qui pourrait le laisser partir en paix. Pourtant il at-

tendit le dernier moment pour se risquer à en parler à 

son ami, en espérant qu'il veuille bien accepter, car ce 

n'était pas une chose facile pour lui, jamais et cela 
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tout au long de sa vie, il n'osa demander qu'on fasse 

quelque chose pour lui, préférant se débrouiller seul, 

quand c'était possible. Mais cette fois, l'affaire était 

plus sérieuse, et indispensable pour qu'il ose le faire. 

  C'est un matin qu'il se lança. Profitant de l'absence 

d’Helen. Sam prenait son café, silencieusement, Xiang 

quant à lui, patientait dans son fauteuil depuis de 

longues heures. Il y avait passé une bonne partie de la 

nuit, tournant les phrases dans sa tête. 

  Sam sentait bien que son ami semblait un peu dis-

tant, du moins un peu diffèrent des autres jours, il 

n'aimait pas ça. Il prit la parole. 

  — Mon cher ami, j'ai l'impression que quelque chose 

ne va pas ? J'espère que je me trompe. 

  Xiang tourna lentement la tête vers lui, lui esquissa 

un léger sourire, un peu pour le rassurer à son sujet. 

Mais son regard le trahissait. Sam reprit. 

  — Dites-moi ! Vous savez que vous pouvez tout me 

dire. 

  — En effet, j'ai une chose à vous demander. Un très 

grand service. Mais avant, sachiez que si vous refu-

siez, je ne vous en voudrais pas le moins du monde. 
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  — Je ne peux rien vous refuser. 

  — Non Sam ! Cette fois, ce serait une grande déci-

sion qu'il faudrait que vous preniez, cela occasionnera 

beaucoup de chamboulements dans votre vie. C'est 

pourquoi avant d'accepter par amitié, j'insiste pour 

que vous y réfléchissiez longuement. 

  — Très bien, je vous le promets, dites-moi tout. 

  — Ce n'est pas facile pour moi de le dire, mais c'est 

la chose qui me tient le plus à cœur. Je ne peux le de-

mander qu'à vous. Mon cher ami... Je sens que je vais 

bientôt partir. 

  Sam fut littéralement sonné par ces mots, il ne s'at-

tendait vraiment pas à cela. 

  — Qu'est ce que vous me racontez comme sottises, je 

ne veux pas vous entendre dire des choses pareilles ! 

  — C'est très sérieux au contraire. Il y a un bon mo-

ment que je lutte, mais cette fois je suis à bout de 

forces, je n'arrive plus à faire semblant, c'est bien 

trop difficile. J'ai essayé le plus longtemps possible 

pour préserver ma fille, vous aussi, mais cela m'a de-

mandé énormément d'efforts. 
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  Sam, ému et en colère de n'avoir rien remarqué, se 

sentit coupable, il essaya de le rassurer. 

  — C'est sûrement un peu de fatigue, rien de plus ? 

D'ici quelques jours, tout ceci sera rentré dans l'ordre. 

  — Non, ce n'est pas la peine, ce n'est pas grave, je 

m'y suis préparé, je n'ai pas peur je vous l'assure, il 

est temps voilà tout. Mais pour que je puisse partir 

tranquille, j'ai un immense service à vous demander. 

Approchez-vous de moi mon ami. 

  Ce qu'il fit, il vint s'asseoir sur un des accoudoirs du 

fauteuil. Xiang lui prit les mains, plongea son regard 

dans le sien. Sam commença à s'effondrer. 

  — Ne pleurez pas, je vous en prie ! Faites-moi plaisir. 

La voix tremblante, les sanglots retenus au fond de sa 

gorge il poursuivit. 

  — Je suis bien trop fatigué, mais avant tout, je dois 

vous dire que je suis très heureux que nos chemins se 

soient croisés. L'amitié et la joie de vivre que vous 

nous avez donné, sont de véritables trésors. 

  Jamais même dans mes rêves les plus fous je n'aurais 

imaginé qu'une chose comme celle-ci soit possible. 

Vous avez fait tellement, j'ai changé grâce à vous, j'ai 
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pu enfin me délivrer de tout ce qui me pesait. Peut-

être le plus important, j'ai trouvé le courage de dire à 

Helen combien je l'aimais, ça n'a pas de prix. Tout ça, 

je vous le dois, vous êtes une personne formidable, 

vous aussi, vous avez changé. Je suis très fier de ce 

que vous avez accompli. 

  Sam, ne pouvait répondre, tant il était bouleversé, 

juste des sourires mêlés à un flot de larmes. Le vieil 

homme n'était pas en reste non plus, il se tut un ins-

tant pour retrouver ses moyens afin de lui faire sa 

demande. Ce fut inutile, Sam le devança. 

  — Je suis bien évidemment d'accord, je n'ai même 

pas à y réfléchir plus longtemps. Pour tout vous dire, 

j'en suis très heureux, et honoré de votre confiance. Je 

vous promets que je ferai tout mon possible pour 

m'occuper de votre fille aussi longtemps que je vivrai. 

Je vous en fais le serment. 

  Il sera très fort le vieil homme dans ses bras. 

  — Merci, merci de tout mon cœur. 

  — Vous me donnez enfin l’opportunité de faire 

quelque chose pour vous deux. C'est moi qui vous re-
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mercie. Mais ne soyez pas pressé de nous quitter, rien 

ne presse ! Lui lança t-il. 

  Xiang sourit à cette réflexion. 

  — Promis, puis, j'ai encore des choses à révéler à ma 

fille, je ne pourrai m'en aller avant, du moins je l'es-

père. 

  — Surtout ne parlez de notre conversation à ma fille, 

qu'une fois que ce sera le moment opportun, vous me 

comprenez ? 

  Une dernière poignée de main scella le pacte entre les 

deux hommes.  

  L'ambiance devenue peu à peu plus légère. Xiang 

était heureux et soulagé. Plus aucun souci ne pesait 

sur lui désormais. 

  Ce ne fut pas le cas de Sam, encore bouleversé et in-

quiet à la fois, il redoutait le moment fatidique, qui 

hélas, il avait compris, ne tarderait pas. Une fois de 

plus il se sentait complètement impuissant, si son ami 

avait décidé de partir, rien ne pourrait l'en empêcher. 

Pour atténuer sa peine, il se força à penser à des 

choses plus positives. Son fils qu'il allait bientôt pou-

voir embrasser, mais cela ne durait que l'espace de 
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quelques secondes, les images de Xiang lui revenaient 

sans cesse. Il redoutait de se réveiller, et de trouver 

son ami sans vie. Tout ceci le travaillait, il tentait de 

rester éveillé le plus possible, d'être réactif au cas où. 

Mais bien évidemment la fatigue et le sommeil, ga-

gnaient cette lutte inutile. 

  Cela dura une poignée de jours, et c'était chaque 

jour un nouveau soulagement pour lui de voir Xiang 

au matin. Helen qui ne se doutait absolument pas de 

la situation continuait de vivre comme à son habitude. 
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27. 
 

 

  C'est Xiang qui fut le premier debout ce jour-là, at-

tendant patiemment que tout le monde soit levé. Au-

jourd'hui, il avait décidé d'en finir avec son histoire, le 

temps pressait. C'est très angoissé qu'il se préparât à 

révéler son plus lourd secret. 

  Puis Helen apparut, Sam ne tarda pas non plus à les 

rejoindre. Il se sentit soulagé une fois de plus d'y 

trouver son ami, même s'il le trouvait un peu différent 

ce matin. Il ne posa aucune question. 

  Le vieil homme les laissa terminer de déjeuner. Cer-

tainement voulait-il gagner du temps, tout en sachant 

qu'il ne pouvait plus reculer. 

  Il se décida enfin. 

  — Mes chers enfants, approchez, je vous en prie. 

Dit-il d'une voix tremblante. 

  Une fois près de lui il poursuivit. 

  — Il est temps pour moi d'en finir avec mes secrets. 

Enfouir les choses, se taire est une chose assez simple, 

mais voilà, c'est extrêmement difficile ensuite de les 
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refaire émerger. Il saisit les mains de sa fille, inspira 

un grand coup, et dit. 

  — Mon enfant, ce que tu vas découvrir aujourd'hui, 

risque de te faire souffrir, et plus encore je le sais. Je 

m'étais juré de le garder pour moi aussi longtemps 

que je vivrais. Mais les choses ne sont pas si faciles, je 

sais que même si tu dois en souffrir, tu dois aussi con-

naître la vérité. Ma plus grande crainte c'est qu'après 

ça tu me haïsses. Je le comprendrais, mais, sache que 

tout ce que j'ai fait, c'était par amour pour toi, même 

si je réalise aujourd'hui, que je m'y suis mal pris. He-

len se sentit perdue, une sorte d'angoisse mêlée à une 

grande émotion venait de l'envahir. Inconsciemment, 

elle chercha de l'aide dans les yeux de Sam, qui ne put 

que lui sourire timidement, se sentant aussi démuni 

qu'elle. 

  Xiang poursuivit. 

  — Pour que tu comprennes comment les choses se 

sont passées, je suis obligé de reprendre dans l'ordre. 

Et continuer où nous nous sommes arrêtés la dernière 

fois. 
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  — Pour être bref, le plan que nous avions élaboré se 

déroula presque parfaitement, les hommes de Bill fu-

rent pris sur le fait. Le piège se referma sur eux sans 

qu'ils comprennent ce qui se passait. Ils n'avaient plus 

aucune échappatoire et furent tous arrêtés. Les sol-

dats les emmenèrent pour un interrogatoire, aucune 

personne impliquée ne devait passer au travers. Le 

plus important c'était bien évidemment que Lewis et 

surtout Bill soient dénoncés par leurs complices. Ce 

qui ne tarda pas, aucun des hommes arrêtés, ne résis-

ta très longtemps, ce n'était pas une grande surprise. 

  Au petit matin, Lewis ainsi que Bill furent tirés de 

leur sommeil par des hommes en armes. Et conduits 

menottés jusqu'à une diligence spécialement préparée 

pour eux. Ils traversèrent tout le chantier, devant les 

ouvriers médusés, ignorants de ce qui se passait. 

  Lewis marchait tête baissée, sanglotant. Il était diffi-

cile de reconnaître l'homme si arrogant et monstrueux 

qu'il était, il y à peu de temps encore. Seul Bill mar-

chait droit, la tête bien haute, il semblait ne pas être 

touché par les événements. Je me tenais à côté de Sa-

rah quand il arriva à notre hauteur, il stoppa, me fu-
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silla du regard, il s'approcha un peu plus prés de moi, 

un petit rictus se dessina sur son visage, à voix basse il 

me dit. 

  — Tu es content de toi mon petit singe, tu crois que 

c'est fini entre-nous. Ne te réjouis pas trop vite, je re-

viendrais, je te le promets. 

   Le soldat chargé de l'escorter le poussa en avant. Il 

prit place dans la diligence au côté de Lewis toujours 

en pleurs. Puis ils furent emmenés en cellule. 

  Leurs procès furent des plus brefs, rien ne pouvait 

plaider en leur faveur, bien que je fusse témoin, je 

n’eus pas l’autorisation de témoigner au tribunal. Ce-

la n'aurait rien changé d'ailleurs, ils furent reconnus 

coupables et condamnés à la pendaison. Ils attendi-

rent le jour de leur exécution dans un fort militaire 

sous bonne garde. 

  Quand les coolies furent mis au fait du trafic, ils en 

furent à la fois sidérés et furieux, le mot est faible 

pour décrire exactement le ressenti de ces hommes. La 

sanction qui venait de tomber sur Bill et ses com-

plices, réussit à peine à atténuer leur indignation. 
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  Puis le travail reprit son cours, la compagnie détacha 

sur place de nouveaux contremaîtres, mais cette fois-ci 

sous le contrôle sévère de Collins. Tout ce qu’il avait 

mis en place lors de sa première visite fut à nouveau 

appliqué. Les hommes purent reprendre le travail 

dans des conditions correctes. Pour Sarah et moi, un 

énorme poids venait de s’enlever, nous pouvions dé-

sormais espérer de jours meilleurs, sans appréhen-

sion. 

  C’est à cette période que je tombais malade, tous les 

événements récents y contribuèrent, le contrecoup je 

pense, mêlé à une épidémie de grippe qui faisait des 

ravages, il n’en fallut pas plus pour que je me re-

trouve alité, dans un état de fatigue avancé. Inutile de 

préciser qui prit soin de moi, Collins aussi passait très 

souvent prendre de mes nouvelles, sans compter les 

coolies qui par la même occasion me remerciaient 

pour ce que j’avais fait pour eux. 

  Bien que mal en point, fiévreux, j’étais heureux que 

la situation de ces hommes s’améliorât un peu, c’était 

toujours ça de gagner, l’ouvrage restait toujours aussi 

ardu, les conditions climatiques étaient à la limite du 
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supportable, bien qu’ils fussent un peu mieux équipés. 

Et toujours la dynamite continuait d’exploser. 

*** 

  La voix de Tin me tira brusquement de mon som-

meil, je mis un certain temps à reprendre mes esprits. 

Il m’apprit l’évasion de Bill, et que Lewis avait été tué 

lors de leur fuite. Les soldats avaient lancé des re-

cherches, mais il restait toujours introuvable, une 

chose était certaine il avait été blessé lors de son éva-

sion, il y avait fort à parier que sa cavale serait brève. 

J’espérais qu’ils aient raison, mais j’avais comme un 

mauvais pressentiment, je ne sais quoi qui me rendait 

pessimiste. Puis Tin me quitta, je restais seul perdu 

dans mes pensées, en attendant Sarah. Pour l’heure, 

elle s’occupait de l’infirmerie, et je savais qu’elle pré-

férait me rejoindre au dortoir qu’une fois celui-ci 

vide. 

  Seulement les heures s’écoulèrent et toujours aucune 

visite. Je passais la journée à attendre, mais au soir 

toujours rien. Quand mes camarades furent rentrés 

du chantier, je demandais si au moins ils l’avaient 

aperçue. Tous furent catégorique personne ne l’avait 
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vue de la journée. Tin se proposa d’aller voir jusqu’à 

sa cabane. Il revint moins de vingt minutes après, à sa 

mine je compris qu’il n’en savait pas plus. Sans qu’il 

me dise quoi que ce soit, je lui demandai de courir 

prévenir Collins. Il se chargea d’organiser les re-

cherches, tous les hommes disponibles furent réquisi-

tionnés. 

*** 

  Trois jours s’étaient passés, Sarah restait toujours 

introuvable, les soldats intensifièrent les recherches, 

bon nombre de mes compagnons se joignirent à eux, 

seul Collins resta à mes côtés m’offrant son soutien. 

L’idée qu’elle ait pu être tuée ne me quittait pas. Il 

m’arrivait parfois sans que je ne m’en rende compte, 

de repasser aux endroits que j’avais déjà fouillés, Col-

lins qui gardait son sang-froid orientait les recherches. 

Ensemble, nous cherchâmes pendant des heures, mais 

toujours rien. Je quittais Collins un instant et partis 

m’isoler à l’infirmerie. 

  Ce qui me marqua dès mon entrée, ce fut le silence 

qu’il y régnait. C’était bien la première fois que je 

voyais cet endroit vide de toute âme, il faut dire que 
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depuis le début de l’affaire et du procès, la compagnie 

avait fait quelques petites modifications sur le chan-

tier, transférant dans un premier temps les blessés 

dans des lieux mieux adaptés, non pas par souci de 

bien être pour eux, mais surtout pour faire bonne im-

pression, ils s’achetaient une bonne conscience. 

  Tout ceci était évidemment relaté par la presse, tout 

ce qui pouvait leur faire ombrage y était volontaire-

ment occulté. 

  Sam intervint : « La politique ! » 

  — Oui mon ami vous avez raison. 

  Je profitais de cet instant de répit si rare pour me 

remettre les idées en place, et souffler. J’étais là éten-

du sur un des lits, les yeux clos, malgré cela je 

n’arrivais pas à retrouver mon calme, au contraire 

mes angoisses n’avaient cessé de s’amplifier. Quand 

soudain ! Je ne sais pourquoi je me levai et me diri-

geai machinalement vers la porte de la petite pièce où 

Sarah m’avait offert mon premier baiser. À mesure 

que j’approchais, l’angoisse montait en moi. Je saisis 

la poignée, colla mon oreille à la porte, j’avais peur. 
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Ce n’était qu’une intuition, mais au fond de moi je 

sentais sa présence. J’ouvris. 

  Xiang se tut, ses lèvres frémissaient, Helen et Sam 

n’osèrent poser la moindre question, ils attendirent 

que le vieil homme reprenne de lui-même. L’instant 

dura plusieurs longues minutes, pendant ce laps de 

temps Sam prit la main d’Helen. Puis Xiang avala une 

gorgée de thé, inspira. 

  — J’ouvris la porte : « Sarah tu es là ? » dis-je. 

  Personne ne répondit, cependant je percevais des 

sons très faibles, je m’approchais dans l’obscurité 

cherchant à taton. C’est alors que ma main effleura sa 

chevelure.  

« Sarah ! » criais-je. « Est-ce que ça va ? Réponds-

moi ! » Je quittais la pièce affolé pour y prendre une 

lampe à pétrole sur l’une des étagères, j’allumais et 

me pressai vers elle. Je la découvris blottie contre la 

cloison, la tête entre ses genoux. Son corps tremblait, 

je me baissais : « C’est moi c’est Xiang, n’ai plus peur 

tout est fini » doucement elle leva la tête faisant face à 

la lampe. 
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  Quand son visage apparut dans la lumière, je faillis 

m’écrouler du choc. Tout son visage ensanglanté, tu-

méfié avec des plaies innombrables sur toute sa figure. 

Je tombais à genoux désemparé n’osant la toucher de 

peur de lui faire du mal. Je pleurais de rage, j’hurlais 

maudissant ce salopard, ce lâche ! 

  Puis je sortis en courant de l’infirmerie pour alerter, 

trouver de l’aide. 

*** 

  Sarah fut prise en charge, et conduite au fort mili-

taire où des soins adaptés lui furent prodigués. Hélas, 

je ne fus pas autorisé à la voir, il m’était interdit de 

pénétrer à l’intérieur. Heureusement que ce brave 

Collins me tenait informé de son état. 

Bill quant à lui restait introuvable. Sarah mit prati-

quement un mois pour se remettre de ses blessures. 

Elle put enfin sortir et regagner sa cabane sous bonne 

garde. Collins vint m’avertir et me conduisit auprès 

d’elle. Je crevais d’envie de la retrouver, mais Collins 

m’informa qu’elle ne souhaitait voir personne moi y 

compris, surtout moi « Pourquoi ? » Demandais-je. 



 
 

 
 

341 

  — Je n’en ai pas la moindre idée, mais je pense qu’il 

vous faut insister elle a grand besoin de vous j’en suis 

persuadé. 

  J’étais bien d’accord avec lui et bien décidé à la voir, 

quitte à la supplier. Il était clair que je ne repartirais 

pas sans l’avoir vue. 

  La cabane apparut au bout de notre chemin, deux 

soldats y montaient la garde. Les volets étaient clos, 

l’unique preuve de sa présence, était la fumée qui 

s’échappait de la cheminée. 

  Collins s’avança vers les deux hommes pour leur dire 

de me laisser passer. Ils s’éloignèrent en sa compagnie. 

Je tapais à la porte un peu timidement. N’entendant 

pas de réponse je recommençais en accentuant le 

poids de mes coups. Toujours rien. 

  — Sarah c’est moi c’est Xiang ! Ouvre-moi je t’en 

prie. J’insistais : « S'il te plaît, laisse-moi te voir, je 

m’en veux tellement, si tu savais comme j’ai honte de 

moi, je n’ai même pas pu te protéger, je te fais mes 

excuses. Dis-moi ce que je dois faire pour que tu me 

pardonnes, je t’en prie ! » 
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  La porte s’ouvrit enfin. L’intérieur était sombre je 

devinais juste sa silhouette. J’osais un pas vers elle, 

elle recula aussitôt. « Je suis si désolé. » Elle ne répon-

dit pas restant à distance adossée à la cloison. Je ne 

savais que faire, je restais là silencieux un peu stupide, 

ignorant comment agir au mieux. Ce silence parut du-

rer une éternité, une sorte de malaise s’était installé 

dans la pièce. Au bout d’un moment, je pris mon cou-

rage à deux mains. 

  — Enfin, Sarah parle-moi ! Que c’est-il passé ? 

C’était Bill ! 

  Elle éclata en sanglots et vint se blottir contre moi. 

  — Dis-moi, je t’en prie, je ne pourrais t’aider autre-

ment 

  — C’est si dur ! J’ai si honte, il a gagné ce monstre ! 

  — Non il payera tôt ou tard, les soldats le retrouve-

ront. 

  — Combien devra-t-il payer pour un viol ? 

  Xiang regarda Helen.  

  — Tu ne peux imaginer ce que je ressentis, jamais je 

n’aurais pu penser à une chose pareille. 
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   Helen fixait son père sans pouvoir répondre, la 

gorge nouée, les yeux emplis de larmes. À ce moment-

là, Xiang baissa son regard.  

  — Tu sais maintenant. Voilà pourquoi il m’a été si 

difficile de t’en parler avant, mais je ne peux revenir 

sur ce qui est fait. 

  Helen sembla étonnée par ces mots, Sam lui comprit 

immédiatement, machinalement il serra la main de sa 

fille comme pour lui montrer son soutien. Elle resta 

perplexe jusqu’au moment ou elle sépara sa main 

d’un geste brusque de celle de Sam. 

  — Non ! Dis-moi que c’est faux ! dit-elle le suppliant, 

son visage devenu pâle.  

  — Dis-moi que je ne suis pas la fille de ce monstre ! 

Helen pleurait se tenant la tête entre ses mains. Sam la 

prit par les épaules. 

   — Je suis certain que ce n’est pas le cas, calmez-

vous ! 

  — Sam a raison ma chérie calme toi, je n’ai aucun 

doute à ce sujet. Il n’y a vraiment rien de cet homme 

en toi, tu peux me croire. Tu es et tu à toujours été 

mon enfant, notre enfant. 
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  — Comment peux-tu en être sûr ! C’est impossible ! 

cria-t-elle. 

  — Je le sais cela me suffit. 

  Elle se leva, et partit se réfugier dans sa chambre, 

personne n’essaya de la retenir, elle devait digérer 

seule. Pour l'heure aucun argument n’aurait suffi. 

*** 

  — Je m’en veux dit Xiang, j’ai fait une énorme bê-

tise en lui révélant la vérité. 

  — Je ne pense pas, il le fallait, je sais que c’est un 

choc pour elle, mais nous connaissons sa force, elle 

passera au dessus. Dés qu’elle aura réussi à prendre le 

recul nécessaire. 

  — Je l’espère. Mais je crains qu’en ayant voulu me 

débarrasser de mon fardeau à tout prix je n’ai pas 

pensé une seconde que j’allais alourdir celui de ma 

fille, je lui ai fait assez de mal comme ça tout au long 

de sa vie. 

  — C’était nécessaire je vous le répète, pour vous, 

mais également pour elle. 

  — J’aurais peut-être pu occulter cette partie de 

notre histoire, personne n’aurait rien su. 
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  — Oui, c’est certain, mais soyez franc avec moi, vous 

seriez-vous senti mieux en gardant encore vos secrets. 

  — Je le reconnais, mais c’était peut-être le prix à 

payer pour ne pas faire plus de mal à ma fille. Je n'ai 

pensé qu’à moi. 

  — Que vous culpabilisiez est une chose normale, 

mais vous avez fait le bon choix, j’en suis convaincu. 

Malgré le mal que ça lui fait, elle aussi avait besoin de 

savoir, c’est dur à encaisser, mais nous sommes là 

pour la réconforter n'est-ce pas. 

  — Vous avez raison Sam, merci. 

*** 

  Helen réapparut au bout d’un petit moment, elle pé-

nétra dans la pièce, elle s’approcha de son père 

s’agenouilla et posa la tête sur ses jambes, une posture 

qu’elle adorait lorsqu’elle était petite, quand elle avait 

peur de l’orage où seulement lorsqu’elle voulait un 

câlin. C’était dans ces moments-là qu’elle se sentait le 

plus prés de son père. Les gestes remplaçaient les 

mots d’amour si rares. 

  — Je suis ta fille, je le sais. 
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  Xiang se mit à pleurer, lui caressa la tête. « Oui ma 

fille adorée, tu es mon unique trésor. » 

  — Je suis prête à entendre la suite, si tu le veux bien. 

  — Oui, je reprends. Quand ta mère m'annonça ce 

qu'elle venait de subir, je faillis m'écrouler du choc, 

machinalement je repoussais son étreinte et je quittais 

la cabane à toute vitesse, je courais en hurlant de rage 

vers le ciel jusqu'à ce qu'une roche au sol me fasse 

trébucher. Je restais étendu, haletant, mon cœur co-

gnait dans ma poitrine, les larmes me coulaient dans 

la gorge. Je ne sais pas pourquoi j'eus cette réaction, 

fuir au lieu de rester à ses côtés, je ne le sais toujours 

pas aujourd'hui. Ce que je savais par contre c'est que 

ce monstre devait payer, trop de personnes avaient 

souffert par sa faute, peu importe les conséquences, je 

devais le faire. Fou de rage je pris le chemin de l'en-

droit où j'avais caché le colt. 

  Je n'avais qu'une envie, venger Sarah, mais Bill res-

tait introuvable. Peu à peu, les recherches se firent 

moins intenses, la plupart pensaient qu'il avait fini 

par succomber à ses blessures, et qu'il avait sûrement 

fini au fond d'un fossé pour servir de repas aux ani-
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maux. Je ne croyais pas à cette hypothèse, pour moi il 

vivait toujours j'en avais la certitude. En attendant, je 

m'occupais de Sarah au mieux. Elle me fit com-

prendre qu'elle ne pourrait aller mieux qu’à la condi-

tion qu'elle quitte cet endroit. J'étais bien décidé à la 

suivre, seulement nous ne savions où aller. Pour elle 

impossible de rentrer dans sa famille qui vivait bien 

trop loin, et surtout ils n'auraient certainement pas 

accepté ma présence. Une chose était sûre nous ne 

pouvions plus rester. J'en parlais à mes amis, un des 

coolies me proposa de nous conduire auprès d'une 

famille de chinois qui vivait en ville depuis bien long-

temps. Ils tenaient une blanchisserie, et pour lui ils 

seraient en mesure de nous accueillir au moins le 

temps que nous trouvions une meilleure solution. J'en 

parlais à Sarah dès le lendemain, pour elle peu im-

porte l'endroit tant que ce n'était pas ici. 

*** 

  Ce matin là, après avoir fait mes adieux à tous mes 

camarades, nous quittâmes cet endroit pour toujours, 

c'est Collins qui nous conduisit à la ville. Une nouvelle 

vie s’apprêtait à commencer, cependant j'avais beau-
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coup de peine de quitter ces hommes. Tous mes amis 

étaient présents pour me faire leurs adieux, Tin s'ap-

procha et me tendit un petit sac de toile : « Ça vous 

aidera » j'ouvris, il contenait plusieurs billets, tous 

s'étaient cotisés. 

  Sarah et moi fûmes très émus, nous avons tenté de 

refuser, mais c’aurait été leur faire offense. Puis le 

chariot nous emmena loin d'eux, c'était la dernière 

fois que je les vis. 

*** 

  Nous fûmes accueillis par la famille Wong, des 

braves gens, un couple et leur unique fille. Ils n'étaient 

pas bien vieux, la quarantaine tout au plus, mais, ils 

en paraissaient vingt de plus, eux non plus n'avaient 

pas eu la vie facile. Ils n'eurent aucune réticence à re-

cevoir une blanche chez eux, ils avaient entendu par-

ler d'elle et de tout ce qu'elle avait fait pour les chi-

nois, pour eux c'était un honneur de l'aider à leur 

tour. C'est comme ça que je devins blanchisseur, j'ai-

dais de mon mieux au magasin en m'occupant aussi 

bien des livraisons que de diverses tâches. Sarah re-

prit peu à peu goût à la vie, elle aussi se rendait utile, 
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ça lui occupait l'esprit, et puis ta mère n'était pas du 

genre à rester inactive. Je lui demandais de faire 

quand même attention à elle, je voyais bien qu'elle 

n'était pas encore remise, mais il y avait autre chose... 
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28. 
 

 

  De petits symptômes apparaissaient, Sarah comprit 

ce qui se passait en elle, tu étais en train d'arriver ma 

chérie. Le problème c'est qu'elle n'acceptait pas sa 

grossesse, vous pouvez comprendre pourquoi. Elle me 

cacha son état tant qu'elle le put, son comportement 

envers moi changea aussi, je ne comprenais pas, mais 

je n'osais aborder la question, prenant sur moi en es-

pérant que le temps arrangerait tout. J'appris la nou-

velle de la bouche de madame Wong. Un matin où je 

préparais le linge que je devais livrer à un hôtel de la 

ville, Mme Wong me fit une remarque : « Ton amie 

n'est pas très bien en ce moment, c'est normal, mais je 

suis contente pour vous » je me rappelle lui avoir sou-

ri par politesse, sans avoir compris l'allusion, je me 

demandais juste pourquoi elle m'avait dit cela, j'étais 

à dix mille lieues de me douter de ce qui se passait. 

Toute la journée, cette réflexion trotta dans ma tête. 

C'est seulement le soir venu assis sur le lit de notre 

petite chambre, alors que je regardais Sarah que je 
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compris, en réalisant je me suis senti bizarre. Il fallait 

que j'en sois sûr, je me levai m'approcha d'elle. 

  — Qui à t-il ? Me demanda-t-elle ? 

  — C'est vrai ce que m’a dit Mme Wong  

  — De quoi parles-tu ? Me dit-elle sur la défensive. 

  — Bien, que nous allons avoir un enfant ! 

    Elle me fusilla du regard : « Elle t'a raconté n'im-

porte quoi ! » Puis elle sortit de la pièce furieuse. 

   Je décidais de ne pas en rester là, je la suivis et la 

retint par le bras. 

 Elle se retourna brusquement tenta de se dégager : « 

laisse-moi tranquille ! »  

  — Non Sarah ! Je sais ce que tu ressens, je le com-

prends très bien, mais je suis là à tes cotés ensemble 

nous réussirons à dépasser cette épreuve. 

  — C'est facile à dire pour toi ! Jamais je ne pourrais 

aller mieux, et je ne veux pas de cet enfant ! 

  Puis elle descendit l'escalier et sortit de l'immeuble. 

  — Je comprenais sa réaction dit Xiang en regardant 

sa fille. « Elle a eu un peu le même sentiment que toi, 

tous ces doutes naturels. Mais tu peux me croire, ses 

craintes se dissipèrent à la seconde où elle posa son 
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premier regard vers toi. Je la retrouvais enfin, elle ir-

radiait de bonheur, je n'étais pas en reste. Je flottais je 

n'arrivais pas à réaliser que ce petit être si magnifique 

était à moi. Ce fut pour nous le plus beau moment de 

nôtre existence. » 

  D'entendre tout ceci réconforta Helen, et plus en-

core. Recevoir un tel témoignage d'amour avait pour 

elle une valeur inestimable, et valait bien d'avoir at-

tendu toute sa vie pour l'entendre. 

  Xiang poursuivit. 

  — Ta naissance fut fêtée dignement, la famille Wong 

nous en fit la surprise ils furent formidables, tous 

leurs efforts avaient pour seul but que nous nous sen-

tions en famille. Je dois dire qu'ils y avaient réussi, ils 

ont tant fait pour nous et pas seulement au niveau ma-

tériel, leur infinie bonté et leur délicatesse nous fit 

quasiment oublier toutes nos blessures. Tu venais de 

naître et déjà tu héritais d'une petite famille en admi-

ration devant toi. Ils prirent une place essentielle dans 

nos cœurs, encore aujourd'hui je les bénis. 

*** 



 
 

 
 

354 

  Les mois avaient passé, tu grandissais doucement, ta 

mère était à nouveau heureuse. La vie devenait simple 

et tranquille, nous avions tout pour être heureux. Seu-

lement malgré tous mes efforts je n'arrivais à profiter 

pleinement de la situation, il y avait encore en moi une 

sorte de monstre qui me rongeait de l'intérieur, sitôt 

que je me retrouvais seul livré à mes pensées, ce mal-

être émergeait à nouveau. Je compris que je n'avais 

pas réussi à tourner la page. Malgré ce déluge de bon-

heur qui allait au-delà de toutes mes espérances, je ne 

pouvais oublier Bill, comme si je craignais qu'il ne ré-

apparaisse et me prenne tout ce qui comptait le plus 

pour moi. Je m’aperçus aussi que j'avais gardé toute 

ma haine envers lui. Parfois, je me faisais peur, moi 

qui croyais pourtant me connaître je réalisais qu'il y 

avait un aspect de ma personnalité qui m'était incon-

nu jusqu'alors, cela me faisait peur. Une chose était 

sûre, c'est que je ne connaîtrais jamais la paix, je de-

vais apprendre à vivre avec. Je crois bien que c'est à 

ce moment-là que j'ai commençais à me renfermer et 

garder mes sentiments, cela s'amplifia un peu plus  

chaque jour sans que je le réalise véritablement.   
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 Je regrette de ne pas avoir eu la force d'en parler, si 

j'avais mesuré les conséquences que mon attitude al-

lait engendrer pour le reste de ma vie, et combien j'al-

lais faire du mal aux gens que j'aime. Tu le sais mieux 

que personne ma chérie. 

  Helen acquiesça avec un regard empli de tendresse, 

une façon de lui montrer qu'elle ne lui en voulait pas. 

Ce qui était vrai. 

  Sam demanda.  

  — Et vous n'avez plus jamais entendu parler de 

Bill ? 

  — Helen venait tout juste d'avoir un an. Je me sou-

viens de ce jour comme si c'était hier, j'avais eu une 

journée très chargée, beaucoup de livraisons de part 

et d'autre de la ville. Le gros de notre clientèle était les 

hôtels, il faut dire qu'ils émergeaient à une vitesse 

folle, la ville faisait face à une démographie croissante, 

voire frénétique, des gens arrivaient en masse de tous 

les coins du pays. À cette époque, il y avait beaucoup 

de pénurie de logements. Les affaires étaient floris-

santes, et tout le monde avait droit à sa chance de ré-
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ussite, à condition bien entendu de se retrousser les 

manches. 

  Il commençait à se faire tard, je n'avais pas arrêté de 

la journée, et n'avait qu'une envie livrer ma dernière 

commande et rentrer. Cet hôtel était situé au nord de 

la ville assez loin du centre. C'était des nouveaux 

clients, donc pour moi la première fois que je m'y 

rendais, j’eus un peu de mal à le trouver. J'arrivais 

enfin, l'établissement était posé au bout d'une impasse 

assez mal éclairée, pour tout dire l'endroit n'était pas 

très accueillant, mais, peu importe, pour nous c'était 

un client avant tout. Je gravis les marches qui me-

naient à la terrasse. Au pied du petit immeuble, je je-

tais un coup d’œil rapide à la façade. La peinture 

écaillée, et la plupart des volets dans un piteux état, 

rien de très hospitalier, il n'y avait bien que le petit 

panneau portant le nom de l'établissement en suspen-

sion sur lequel était gravé le nom « The Golden Hôtel 

». Un nom bien prétentieux au regard de la vétusté 

des lieux pensais-je. À mon arrivée devant le seuil un 

homme sortit, me toisa d'un air dédaigneux, en regar-
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dant ma charrette au bas des marches il comprit qui 

j'étais. 

  Il me lança alors. 

  —  Les livraisons c'est de l'autre côté ! Tu es en re-

tard, je devrais te demander une remise ! Allez, ne 

traîne pas !  

  Je ne pris pas la peine de lui répondre et j’obéis, tout 

ce qui comptait pour moi était de retrouver ma femme 

et mon enfant. Je tirais ma charrette la tête baissée 

pressé, quand elle se bloqua net dans sa progression, 

son arrêt brutal me fit lâcher et trébucher. Au mo-

ment où je tentais de me relever je reçu un coup vio-

lent au visage qui me renvoya la tête en avant au sol... 

*** 

  Je ne sais comment, mais lorsque je repris connais-

sance je me suis retrouvé dans une pièce sombre et 

froide, certainement une cave. Mon crâne me faisait 

horriblement mal, j'avais le goût du sang dans la 

bouche, je sentais certaines de mes dents bougées, mes 

bras et mes jambes étaient entravés par des lanières 

de cuir, il m'était impossible de faire le moindre geste. 

Qu'est ce que je faisais là ? La réponse ne tarda pas à 
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venir, la porte de la pièce s'ouvrit peu après, elle fit 

entrer de la lumière. Une silhouette sombre apparue 

dans l'encadrement, je ne voyais pas très bien, mais la 

vue de l'imposante masse qui se tenait devant moi ne 

laissait aucun doute, c'était lui... 

  C’est étrange, mais bien que je fus surpris, je n'eus 

pas peur comme si je m'attendais à cette rencontre, 

peut-être au fond de moi l'avais-je souhaité pour en 

finir. 

  Je ne sais pas exactement, c'est difficile à dire. Il 

s'approcha sans se presser, sûrement savourait-il ce 

moment. Comme il en avait l'habitude il se baissa 

pour se mettre à ma portée, à voix basse très calme-

ment il me dit. 

  — Tu ma manqué, je suis très content de te revoir, et 

toi ? 

  Je restais silencieux. Il reprit. 

  — Tu es devenu muet, ou bien c'est ta mâchoire qui 

te fait un peu mal. Je suis désolé j'ai du cogner un peu 

trop fort, j'espère que tu ne m'en veux pas ? Je t'avais 

dit que ce n'était pas fini entre nous et je tiens tou-

jours mes promesses ! Aujourd'hui, il n'y aura per-
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sonne pour te venir en aide n'y ta salope, n'y Collins, 

personne tu m'entends ! C'est entre toi et moi, il n'y a 

pas un jour où je n'ai pas espéré ce moment-là, je 

pourrais te briser le cou d'une main, mais ce ne serait 

pas amusant j'ai une meilleure idée. Il se redressa me 

tourna le dos et marcha d'un pas tranquille jusqu'à 

une étagère où était alignées des bouteilles. Il se saisit 

d'une, fit sauter le bouchon et porta le goulot à sa 

bouche. Dans la seconde il revint vers moi prit ma 

bouche de sa main, et m'y versa le reste de la bouteille 

jusqu'à ce qu'elle soit vidée. L’alcool qui coula me 

brûlait, il comprimait mes lèvres pour être sûr que 

j'ingurgite le tout. J'étais à deux doigts de m'étouffer. 

  — On m’a dit que tu étais devenu papa, une jolie pe-

tite fille parait-il ? 

  Je me débattis dans tous les sens, essayant vainement 

de lui répondre. 

  — Tu ne t'imagines quand même pas que c'est toi qui 

as pu faire une enfant aussi belle ! Regarde-toi dans 

une glace pauvre clown ! Je pense au contraire que 

c'est le petit cadeau que j'ai laissé à ta belle infir-
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mière ! Il se mit à rire, et soudainement cessa, son re-

gard se fit menaçant. 

  — Je vais reprendre ce qui est à moi ! Je veux que tu 

le sache avant de crever. 

  Il relâcha ma tête. Et quitta la pièce me laissant seul 

dans le noir. La tête me tournait l'alcool sûrement, 

mais aussi mon angoisse, mes nerfs étaient à vif. Je me 

débattis avec rage, mais rien n'y faisait, j'étais pris au 

piège. 

  Vous n'imaginez pas comme j'avais peur, peur qu'il 

t’enlève à moi, peur qu'il s'en prenne à ta mère. 

C'était impossible que je le laisse agir, pourtant j'étais 

impuissant, l'effet de l'alcool s'amplifiait, si bien que 

je perdis connaissance... 

*** 

  Je sentis la pression sur mes poignets, j'émergeais 

difficilement, je pus cependant deviner la présence 

d'une femme : « Ne bougez pas ! me dit-elle. Laissez-

moi faire ! » Elle finit par me libérer et m'aida à me 

relever. 

  — Dépêchons-nous il va revenir ! 

  — Qui êtes-vous ? 
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  — Ce n'est pas important, il faut sortir d'ici ! 

  — Qui était-elle ? demanda Helen. 

  — Une jeune fille qui travaillait dans cet hôtel, elle 

avait vu Bill me molester de sa fenêtre. À ses dires, il 

ne s’était pas bien conduit avec elle, ce qui ne 

 m’étonna pas. Elle fit preuve d'un grand courage  

pour me sortir de ce pétrin. Je n'ai jamais su son nom, 

n'y à quoi elle ressemblait exactement, mais une chose 

est sûre nous lui devons beaucoup. 

*** 

  L'air frais me fit reprendre mes esprits, je quittais 

cet endroit à toute vitesse, je ne sais combien de fois je 

trébuchais dans ma course, la douleur, le manque de 

souffle devenaient secondaires tant mon anxiété était 

grande. À me voir détaler de la sorte les gens on cer-

tainement du me prendre pour un fou, il y avait de ça, 

rien ne pouvait m’arrêter, j'étais prêt à tout. 

*** 

 J'arrivais enfin au pied de l'immeuble, je t’aperçus 

tenant la main de ta mère, tu n'imagines pas le soula-

gement de vous voir je m'appuyais contre une bar-

rière, à la limite de flancher tout mon corps était en-
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dolori, à ce moment-la je fondis en larmes. Mais au 

lieu d'aller à votre rencontre, je contournais le bâti-

ment pour passer par la porte qui menait à la réserve. 

Je descendis les marches, je pénétrais dans un petit 

réduit où s'entassaient toutes sortes de choses. Je pris 

une chaise l'approcha d'une armoire. Je montais des-

sus et je soulevais le tas de couvertures qui s'y trou-

vaient, cherchant de ma main ce que j'y avais caché le 

jour de notre arrivée. 

  — C'était le colt ? Demanda Sam. 

  — Oui, je n'avais plus d'autres choix, pour tout dire 

je n'étais plus en état de penser. Je devais le stopper 

coûte que coûte. Je pris l'arme, l'enroula dans un 

vieux chiffon, je sortis ensuite retrouver Sarah. 

Quand elle m’aperçut, elle te lâcha la main de stu-

peur, je ne devais pas être très beau à voir. Elle se pré-

cipita vers moi un peu affolée. Je ne lui laissais pas le 

temps de dire un mot, je l'empoignais et lui deman-

dais de me suivre à l'intérieur du magasin. Monsieur 

et madame Wong étaient là inquiets, sans perdre de 

temps je leurs demandais de fermer la boutique et de 

partir au plus vite. Personne ne discuta mes direc-
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tives. Ils allèrent s'installer dans un hôtel tenu par des 

amis à eux. Seule Sarah insista pour savoir ce qui se 

passait, mais elle comprit rapidement qu'elle n'en 

saurait pas plus. 

Les savoir en sécurité m’ôta un poids sans pour au-

tant faire retomber mon adrénaline. Je pris le chemin 

vers l’hôtel tenant le colt contre mon estomac. À me-

sure que j'avançais, mille questions trottaient dans ma 

tête. Aurais-je le cran nécessaire quand il serait face à 

moi ? Tout au long ma vie, j'avais était conditionné en 

quelque sorte pour sauver des vies, et là je passais de 

l'autre coté. Pour des gens comme Bill ôter des vies 

n'était qu'une formalité, elles n'avaient que bien peu 

de valeur. Je n'ai jamais pu le comprendre. Aujour-

d'hui encore quand il m'arrive de chasser je ressens 

un sentiment de culpabilité pour chaque animal que je 

tue. 

  Je passais de nombreuses heures tapi dans l'obscuri-

té, l’hôtel me faisait face. 

  De mon poste de guet je regardais vers les fenêtres 

essayant de l'apercevoir. La salle du rez-de-chaussée 

était bondée, je ne savais comment agir, il était impos-
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sible pour moi d'y pénétrer sans me faire remarquer, 

je décidais de contourner l'immeuble pour y pénétrer 

par une porte de service. J'avoue qu'à ce moment-là, 

la peur avait pris le pas sur ma colère. Je tremblais. 

Oui, j'avais très peur, je savais qu'il n'y avait aucune 

échappatoire possible, il était impossible que je re-

brousse chemin, notre affrontement était inévitable, 

quoi qu'il se passe un de nous deux allait mourir cette 

nuit. Le temps passa, peu à peu la salle principale se 

vida, et le calme fit place. J'attendis encore, la plupart 

des lumières s'éteignirent. Je le vis enfin impossible de 

me tromper, c'était bien lui, il prit l'escalier qui me-

nait aux chambres.  

Puis je vis une pièce s’allumer, il passa devant la fe-

nêtre, je repérais l'étage et l'endroit précis de sa 

chambre. Quelques minutes plus tard, la lumière dis-

parut, il était l'heure... 

*** 

  Je pénétrais sans mal dans l’hôtel, plus personne, 

seul quelques bruits sourds qui émanaient des étages 

supérieurs. J'avançais à pas feutrés le long des cou-

loirs dans une quasi-obscurité, quand j'arrivais à sa 
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porte. Je déroulais le chiffon, prit l'arme d'une main, 

malgré la pénombre je percevais les reflets de ses 

chromes. Je me tenais devant la chambre mon cœur 

battait tellement fort que je ressentais ses pulsations 

dans mes tempes. Délicatement, je saisis la poignée et 

la fit tourner. La porte s’entrouvrit je craignais 

qu'elle ne grince, mais elle resta silencieuse. 

  Quand elle fut suffisamment ouverte, j'entrais en 

coupant ma respiration et je refermais derrière moi. 

Je devinais son corps sur le lit, j'écoutais sa respira-

tion régulière, il semblait dormir. J’avançais vers le lit 

je pris l'arme à deux mains tendant mes bras dans sa 

direction, mon index posé sur la gâchette. Je restais 

figé jusqu'à ce que mes bras fatiguent, je ne pouvais 

pas tirer, le tuer comme ça de sang-froid. Pour m'en 

persuader, je pointais à nouveau l'arme vers lui, en 

vain. Je fermais les yeux, pensais à toi, à Sarah, à Bao 

aussi pour me donner la force d'agir. Comme je le 

craignais, j'étais incapable de faire feu. Alors, je fis 

demi-tour pour m'approcher de la fenêtre pour respi-

rer un peu, dans l'instant je reçus un violent coup 
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dans le dos, le choc me fit taper le mur, mon arme 

tombait au sol. 

  Bill surgit de son lit avec une vélocité surprenante, il 

se jeta sur moi et me roua de coups, je rampais au sol 

tandis qu'il m’assénait des coups de pieds 

  — Tu voulais me crever petite ordure ! Hurla-t-il. Tu 

crois qu'on peut me tuer comme ça ! Il faut être un 

homme et en avoir les couilles ! Me sentant à sa merci, 

il alluma sa lampe. J'étais adossé au mur ne pouvant 

plus bouger. 

  — Tu va mourir sale macaque ! Me lança-t-il tout en 

me balançant un coup de pied dans les côtes, je bascu-

lais vers le sol, j'heurtais le colt de mon menton, je ne 

sais pas comment, mais je réussis à ramasser l'arme, 

au moment où il m'enjamba je me retournais pointant 

le colt au niveau de son abdomen, au même moment 

j'hurlais et pressais la détente. Bill reçut la balle et 

s'écroula sur moi. Dans un dernier râle, il dit. 

  — Tu ne te débarrasseras jamais de moi, je serais 

toujours là. 

  Le coup de feu avait mis en alerte les autres occu-

pants de l’hôtel, dehors les bruits des portes et des 
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gens qui se pressaient dans les couloirs. Je me déga-

geais non sans mal, il me fallait fuir, impossible de 

passer la porte sans être vu, alors j’ouvris la fenêtre et 

l’enjamba, machinalement je calais l’arme dans mon 

pantalon, je n’avais vraiment plus beaucoup de 

temps. J’avançais le long de la rambarde, par chance 

la chambre n’était qu’au premier étage. Lorsque 

j’arrivais à l’angle du bâtiment, je sautais. Et je pris 

la fuite tant bien que mal en me plaçant autant que 

possible dans les endroits les plus sombres. 

  Dès que je fus à bonne distance, je m’arrêtais, me 

mettant à l’abri. Je m'allongeais un peu, la douleur 

s’intensifia au point ou je ne pus plus bouger. Il ne fal-

lait surtout pas que je perde connaissance, je devais 

rester éveillé à tout prix. Tout était fini, Bill était mort. 

J'aurais dû me réjouir ou même ressentir un soula-

gement, ce ne fut pas le cas. L'unique chose qui m'ob-

sédait était que je venais de tuer un homme, j'étais 

pour ainsi dire passé de l'autre côté de la barrière. « 

Je suis un assassin » me disais-je. 

  Allais-je pouvoir vivre avec ça ? Le temps sûrement 

m'aiderait, croyez-moi le poids de la culpabilité pèse 
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de plus en plus lourd à mesure que les années passent, 

ça en devient invivable, vous passez à côté de tout le 

reste tant vous êtes hanté. Je sais bien que tout ceci est 

de ma faute, j'aurais du trouver le courage d'en par-

ler. Il aura fallu tant d'années, et la rencontre d'un 

homme comme vous, mon cher Sam, pour qu'enfin je 

puisse me libérer. Cela ne rachète en rien ce que j'ai 

fait évidemment. 

  Quand je suis rentré retrouver Sarah, je n'ai pas 

voulu lui parler de tout ceci, et surtout pas de Bill, ses 

blessures se refermaient doucement, c'était mieux ain-

si. Je savais aussi que je risquais des représailles à la 

hauteur de mes actes. J'avais appris par la jeune 

femme qui m'avait libéré que Bill était entouré de 

personnes pas très recommandables, il était certains 

qu'ils allaient vouloir me retrouver. Les forces de 

l'ordre devaient être déjà sur place, bien que personne 

parmi les témoins ne me connaissait, ils ne pouvaient 

m'identifier formellement. J'aurais peut-être pu pas-

ser à travers les mailles du filet, seulement je réalisais 

que la charrette qui me servait à faire mes livraisons 

était restée sur place, pour ne rien arranger elle por-
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tait le nom et l'adresse de la blanchisserie il ne fau-

drait pas attendre longtemps pour qu'ils fassent le 

rapprochement j'étais piégé. 

  Je n'avais pas beaucoup de temps devant moi, il fal-

lait fuir. Pour convaincre Sarah, j'avais dû lui inven-

ter une histoire un peu rocambolesque. En gros je lui 

ai fait croire que j'avais des ennuis avec des malfrats, 

l'état dans lequel je me trouvais ne pouvait qu'accré-

diter mes dires, je lui fis comprendre que je craignais 

pour elle et notre fille, ce qui n'était pas complètement 

faux. 

  Sans perdre de temps, nous avons rassemblé nos af-

faires. Ce ne fut pas simple de quitter cet endroit, ce 

fut un véritable déchirement, nous abandonnions nos 

amis, notre nouvelle vie pour une fuite en avant, sans 

but précis. Ce qui importait le plus était que nous 

soyons ensemble. Nous partîmes le soir même par la 

diligence. Tout au long des mois qui suivirent nous vé-

curent dans de nombreuses villes. Nous devions faire 

profil bas. Je travaillais auprès des gens de ma com-

munauté. Le plus souvent, nous logions dans des hô-

tels lugubres et dénués de tout confort. Ta mère pas-
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sait toutes ses journées avec toi, attendant mon retour, 

enfermée dans la chambre. 

  Ce n'était pas la vie à laquelle nous aspirions au dé-

part, nous faisions de notre mieux pour t'offrir le con-

fort que tu méritais, mais nous savions que tous ces 

déménagements incessants, n'étaient pas des plus 

adaptés pour une enfant de ton âgé. Sitôt que tu 

commençais à prendre tes repères, il était temps de 

partir. 

  Je sais que parfois nous avions fui sans véritables 

raisons, seulement plus le temps passait, plus je deve-

nais paranoïaque. C'est certainement la peur de tout 

perdre qui me poussait à agir de la sorte, ou peut-être 

était-ce tout simplement un manque de courage.           

  Je dois dire que jamais Sarah me le fit ressentir, elle 

me suivait sans exprimer la moindre plainte, heureu-

sement qu'elle était à mes côtés, sans cela j'aurais 

abandonné. 

  Mais depuis quelque temps elle semblait fatiguée, 

d'après elle ce n'était que passager. Il n'y avait rien 

d'étonnant vu la vie que nous menions. Cela me fit 

prendre conscience du mal que je vous faisais, il était 
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temps que nous nous fixions pour de bon. C'est 

comme ça que nous sommes arrivés à Plattsburg. 

*** 

  Nous vécûmes quelques semaines en ville, j'avais eu 

la chance de trouver un travail dans l'un des hôtels de 

la ville. Une chance pour nous j'étais tombé sur un 

patron vraiment adorable. C'était un vieil homme qui 

vivait seul, il avait grandi et vécu dans cette ville. Il 

avait créé cette affaire qu'il géra tout au long de sa vie 

en famille. J’appris qu'il était veuf depuis de nom-

breuses années et qu'il avait un fils qui vivait près de 

Chicago dont il n'avait plus de nouvelles. Il se réjouis-

sait de notre présence, cela mettait un peu de vie, de 

plus il était tombé amoureux de toi. 

  Helen souriait un petit voile rosâtre accentuait ses 

pommettes. 

  — Je n'étais pas mal traité bien au contraire, nous 

logions dans une petite chambre qu'il nous laissait 

gratuitement à l'étage. Sarah ne voulant pas de chari-

té se rendait utile. 
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  Nous fûmes très bien acceptés malgré le fait que 

nous formions un couple pas très conventionnel. Mais 

tout comme Collins, cet homme ne nous jugeait pas. 

Simplement, il nous demanda pour ne pas créer 

d'incidents de ne pas nous afficher en public. Cela ne 

nous gênait en rien, c'était une chose devenue presque 

banale pour nous, tellement nous l'avions caché aupa-

ravant. Mais le plus important était que j'avais appris 

que l'avis de recherche qui me concernait stipulait 

que j'étais accompagné d'une femme et d'une enfant 

blanche, chose qui ne pouvait passer inaperçue. Vous 

comprenez mes craintes, où que j'aille un jour ou 

l'autre je finirais par être pris. 

  Je restais en contact avec la famille Wong, d'une part 

pour leur donner de nos nouvelles, les rassurer. J'ap-

pris que j'étais toujours recherché, que régulièrement 

il recevait la visite des hommes de main de Bill plus 

intéressés par la prime que je pourrais leur rapporter, 

plutôt que par l'idée de venger leur soi-disant ami. 

J'avais été identifié par les forces de l'ordre comme 

l'auteur du crime. La chose qui changeait était que ce 

soit un Asiatique une chose très rare, il n'arrivait ja-
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mais que des gens de la communauté chinoise se li-

vrent à de tels agissements. Donc, ils se faisaient un 

point d'honneur à me rechercher, afin que je serve 

d'exemple pour ne pas donner d'idées aux autres. 

  Mon nouveau patron se doutait bien que je lui ca-

chais certaines choses, mais, il n'était pas du genre à 

se mêler des affaires des autres il accordait naturelle-

ment sa confiance. 

  « On ne peut pas vivre autrement », disait-il. Je lui 

révélais tout, certainement par respect, mais aussi 

parce que cela me faisait du bien de le dire. 

  Plutôt que me juger, il me proposa, de m'installer 

dans la petite cabane où nous sommes. « Ici personne 

ne viendra vous ennuyer. » c'est ainsi que nous avons 

élu domicile, seulement j'ignorais à l'époque que j'y 

finirais ma vie. Je continuais à travailler à l’hôtel, je 

me sentis plus serein et rassuré de vous savoir à l'abri. 

C'était bien plus simple de passer inaperçu. 

  L'unique chose qui me préoccupait était l'état de 

santé de Sarah. Bien qu'elle dise le contraire, je voyais 

bien qu'il y avait un souci. Elle avait beaucoup maigri, 

cela entraînait naturellement de la fatigue, elle ne 
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mangeait presque rien. Je compris que son état était 

sérieux quand elle commença à tousser. Jour après 

jour, ça allait en empirant. 

  Je pus la convaincre de l’emmener voir un médecin, 

bien qu'elle se doutait du diagnostic. Il confirma, 

c'était la tuberculose, et aucune rémission possible. Le 

monde s'écroula. 

  Je quittais mon travail pour m'occuper d'elle jusqu'à 

son dernier soupir. Elle nous quitta un soir de no-

vembre, le 14 exactement. Cette maudite date est res-

tée gravée à jamais, même si l'intensité de la douleur 

s’est atténuée avec les années. Dès que ce jour arrive 

ainsi que ceux qui le précèdent j'en suis encore boule-

versé. 

  C'est à partir du décès de ta mère, que j'ai pris la 

décision de ne jamais plus m'approcher de la ville et 

de ses gens. J'étais en rage après le monde entier.  

  Finalement me disais-je le contact avec les personnes 

de ce pays ne m'avait apporté que des malheurs. Voilà 

pourquoi tu as grandi ici. Je reconnais à présent que 

j'ai pris la plus mauvaise décision qui soit, à part le 
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regretter et t'en demander pardon, je ne puis changer 

ce qui est fait. 

  Puis Xiang se tut, personne n'osa parler. Helen émue 

aux larmes se tenait immobile la tête baissée, Sam lui 

tenant la main. 

  C'était fait, le vieil homme avait livré tous ses secrets, 

à cet instant précis il ne pouvait véritablement évaluer 

ce qu'il ressentait, mis à part l'émotion. Il resta son-

geur, son histoire prenait fin aujourd'hui, pour que 

celle de sa fille et de son ami puisse commencer, au 

fond de lui il en était heureux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

377 

29. 
 

 

  Une nuit alors que le calme régnait dans la petite ca-

bane, Helen et Sam étaient tous deux endormis. Xiang 

sentit au plus profond de lui, qu'il ne verrait pas le 

jour se lever. Avant de quitter ce monde et les siens, il 

pénétra sans bruits dans la chambre de sa fille, passa 

délicatement sa main sur ses cheveux. Puis, il lui 

murmura. 

  — Adieu ma chérie, j'ai beaucoup de chagrin à l'idée 

de te quitter. Sam veillera sur toi. Je m'excuse pour ne 

pas t'avoir donné la vie que tu méritais. Au revoir 

mon enfant, je suis très fier d'être ton père. 

  Puis il quitta la pièce tout retourné, vacillant. Il se 

rendit ensuite vers le lit de son ami, traversant la pièce 

principale dans l'obscurité, juste aidé par la lueur des 

flammes. Arrivé à la hauteur du lit, il fut surpris d'y 

voir l'ombre de Sam se redresser à son approche. 

  — Vous ne dormez pas ? 

  — Non, je dois dire que j'ai beaucoup de mal à le 

faire ces derniers temps. 
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  Xiang en devina la cause, Sam reprit. 

  — Quelque chose ne va pas ? 

  — Non, restez tranquille, je tenais à vous dire au re-

voir, il est temps pour moi de partir. 

    Sam reçut ces mots comme un coup de poignard au 

cœur, il se redressa sur le champ. 

  — Que dites-vous ? Ce n'est pas possible ! 

  — Du calme mon garçon, il le faut bien, demain une 

nouvelle vie commence pour vous, pour cela il faut 

que la mienne s'arrête, c'est ainsi, je vous ai bien trop 

retenu ici. Les vôtres vous espèrent, je suis tellement 

heureux pour vous. Je sais aussi que j'ai confié ma 

fille à la meilleure personne. 

Elle aussi ne doit plus attendre pour enfin vivre sa vie, 

elle a tellement à découvrir. Donnez-moi votre main. 

Sam se leva comme étourdi, prit son ami dans ses 

bras, pleurant comme un enfant, il l'embrassa, et lui 

susurra à l'oreille. 

  — Comment vais-je faire sans vous, j'ai peur, j'ai 

peur de ne pas y arriver. 

  — Mais si, vous êtes fort, je suis certain que tout se 

passera bien, j'ai confiance. Recouchez-vous, faites-
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moi plaisir. Je veillerais toujours sur vous c'est une 

certitude. Je m'en vais en paix, je ne pouvais espérer 

une plus belle fin. Adieu, mon cher Sam. 

Sans perdre de temps, Xiang se retourna, et prit la 

direction de sa chambre. 

  Face au miroir le vieil homme se coiffa il voulait 

avoir l'air présentable. Il enfila son unique costume. 

S'allongea sur son lit, s'essuya les yeux. Il s’endormit 

pour toujours, débarrassé de tous ses démons, serein. 

  Sam quant à lui, passa le reste de la nuit assis sur son 

lit à pleurer. La déchirure était vraiment cruelle, de 

plus il angoissait à l'idée d'avoir à annoncer la terrible 

nouvelle à Helen. Il allait falloir être fort, trouver les 

mots justes. En aurait-il la capacité, il en doutait for-

tement. Comment arriver à consoler une personne 

comme elle, tant attachée à son père. Il est certain que 

les jours qui allaient suivre seraient une épreuve des 

plus difficile. Seul le temps atténuera la peine. Il espé-

rait aussi, être assez convaincant, pour qu'elle con-

sente à le suivre, loin, très loin de ses uniques repères. 

*** 
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  Comme il le présagea, ce fut un choc terrible pour 

Helen, comme tous les matins, elle s'était levée la 

première pour partir travailler chez les Evans, sans se 

douter le moins du monde des événements. 

  C'est au soir quand elle fut rentrée, surprise de n'y 

voir son père, que la triste nouvelle lui fut annoncée. 

Sam avait passé toute la journée à essayer de trouver 

les mots qui adouciraient sa peine, tout en sachant 

qu'aucune parole ne serait assez efficace, mais ça ne 

faisait rien, son stress était tel, qu'il fallait bien que 

son esprit soit occupé durant ces heures intermi-

nables. Ce fut une journée atroce pour lui depuis son 

lever, où il avait trouvé le corps sans vie du vieil 

homme. 

  Bien qu'il en fut naturellement troublé et profondé-

ment triste, une chose l'aida cependant à surmonter 

tout ceci. Le vieil homme semblait apaisé, une sorte de 

bien-être se dégageait de son visage. 

  Puis la douleur reprit le dessus, il commençait peu à 

peu à réaliser, que c'était bien fini. Jamais plus ils 

n'échangeraient, ces longues conversations, tous ces 

petits traits d'esprit que Xiang amenait dans la dis-
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cussion dès qu'il en avait l'occasion. Sam resta assis 

sur le lit une bonne partie de la matinée, tantôt pleu-

rant, ou bien riant en repensant à certaines facéties de 

son ami. Il se laissa aller aussi à lui parler, une façon 

d'essayer de conjurer le sort. Dans ces moments-là, on 

se raccroche à ce que l'on peut, pour ne pas se faire 

submerger par le chagrin. Par moment il trouva cela 

stupide, en même temps ça l'aidait. 

  Lutter pour contenir son émotion et éreintant 

presque impossible, mais, pour préserver Helen il de-

vait se montrer solide. Les rôles à présent étaient in-

versés, c'était désormais à lui de prendre soin d'elle. Il 

y mettrait toute sa bonne volonté. Ce ne fut pas une 

mince affaire de la consoler, la pauvre femme était dé-

vastée, furieuse en même temps de n'avoir rien vu ve-

nir. Ses premiers sentiments furent essentiellement de 

la colère, elle en voulait à son père de lui avoir caché 

son état. Même Sam était mis en cause, il jugea inutile 

de se défendre, il valait mieux lui laisser exprimer sa 

colère, d’ailleurs aucune explication n'aurait été utile. 

Ce n'était malheureusement qu'une question de temps 

avant que le contrecoup n'arrive et lui fasse réaliser la 
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situation. Le plus difficile restait à venir, Sam s'y pré-

parait. 

*** 

  Le vieux Xiang fût mis en terre au pied d'un grand 

sapin à deux pas de sa petite cabane. La pauvre Helen 

partit s'isoler sitôt que l'inhumation fût terminée. Elle 

resta cloîtrée dans sa chambre cinq jours durant, ne 

sortant que pour le strict nécessaire. Sam patientait 

sans poser de questions, il attendait juste que la dou-

leur soit moins intense pour la mettre au courant des 

dernières volontés de son père. 

  Il lui fallait trouver le moment opportun, sans lui 

mettre de pression. C'était assez délicat, il appréhen-

dait un peu sa réaction. Mais à sa grande surprise, ce 

fut elle qui fit le premier pas. Au soir du sixième jour, 

elle sortit de son silence. Helen resta devant la porte 

de sa chambre, comme si elle craignait d'affronter le 

regard de Sam. 

  — Je vous demande pardon, j'étais furieuse, je sais 

bien que vous n'y êtes pour rien. Si vous vous êtes tu 

je suppose que c'était uniquement parce que mon père 
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vous l'avait demandé. Je comprends sa décision. Mais 

j'aurais tellement voulu pouvoir faire quelque chose. 

  — Il n'y avait plus rien à faire croyez-moi Helen. Il 

était bien trop fatigué. Et puis vous le connaissiez 

mieux que moi, il vous aimait tant, et il ne se sentait 

pas la force de vous faire ses adieux. 

  Sam s'approcha d'elle, la prit dans ses bras. Tous 

deux pleurèrent, enlacés un moment. Il sentit qu'il 

était temps de lui rapporter les derniers souhaits de 

son père. 

  — Ma chère Helen, avant de partir votre père m'a 

demandé une dernière chose, une chose qui lui tenait 

à cœur plus que tout. Je dois vous dire que j'ai accepté 

sans la moindre hésitation, je dirais même que j'en fus 

plus qu'honoré. J'espère seulement que vous aussi ac-

cepterez son dernier vœu. 

  Elle cessa de pleurer, leva la tête. 

  — Que désirait-il ? 

  Sam inspira et se lança.  

  —  Il voulait que je prenne soins de vous, en espérant 

que vous accepteriez de me suivre. J'ajoute que rien 

ne me ferait plus plaisir, d'ailleurs il me serait impos-
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sible de repartir en vous laissant seule, c'est inconce-

vable pour moi, et préférable pour vous, je vous as-

sure.  

  Elle resta silencieuse, perplexe. Sam continua. 

  — Il n'y a pas d'autres solutions, que feriez-vous ici 

sans personne. 

  — Je ne sais que répondre, je ne m'attendais pas à 

cela, bien souvent l'idée de partir vivre ailleurs m'a 

traversé l’esprit, je vous ne le cache pas, mais ces 

idées disparaissaient aussi vite qu'elles étaient appa-

rues. Et puis, tout ça me fait peur je dois bien 

l'avouer, j'ai passé toute ma vie dans cet endroit, ici 

j'ai mes repères, mais dans une ville comme la vôtre, 

que vais-je bien pouvoir faire. De plus, vous avez 

votre vie qui vous attend, votre enfant, enfin je ne fe-

rais que vous gêner rien de plus. 

 — Helen, je ne partirais pas sans vous, c'est une cer-

titude, il n'y a pas à discuter, je m'occuperais de vous 

du mieux je que le pourrai, je vous en fais la pro-

messe. 

  — C'est d'accord, je vous suivrai. Merci pour votre 

soutien. 
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  — Vous n'avez pas à me remercier, j'en suis heureux. 

Et je suis impatient de vous présenter à mon petit 

bonhomme. 

  — Quand partons-nous ? 

  — Demain si vous vous sentez prête. 

  — Je le suis Sam. 

  Ils passèrent la majeure partie de la nuit à rassem-

bler leurs affaires, très peu de choses au final. Seule-

ment des souvenirs, ça ne prend pas beaucoup de 

place dans une valise. 

  Au petit matin, ils se rendirent sur la tombe du vieux 

Xiang, lui faire leurs adieux. Puis ils quittèrent cet en-

droit pour toujours, tous deux prêts à commencer leur 

nouvelle vie. 

 

Fin
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Historique. 
 

 

  La premiere ligne chemin de fer transcontinental a 

été construite aux États-Unis entre Sacramento (Cali-

fornie) et Omaha (Nebraska), entre 1863 et 1869. 

Cette construction s'est officiellement terminée le 10 

mai 1869, à Promontory Summit (Utah). 

La loi sur le Pacific Railroad fut adoptée par le con-

grès le 1er juillet 1862. L’ouvrage fut attribué à deux 

compagnies ferroviaires, la Central Pacific pour le 

tronçon occidental et l'Union Pacific pour le tronçon 

oriental. 

  C'est au final 3000 km de voies ferrées qui permirent 

de relier le réseau ferré de l'est du pays à la côte Paci-

fique. Ceci a révolutionné la situation économique et 

démographique de la puissance américaine. 

 

  Il fallut 6 années pour que la première voie transcon-

tinentale soit construite. Ce projet colossal ne se fit 

pas sans mal, chaque région apporta son lot de diffi-

cultés.                                                                        
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  La Sierra-Nevada où la progression fut lente, les 

conditions climatiques extrêmes, le blizzard et la neige 

qui perdura la moitié de l'année, sans compter les 

avalanches fréquentes et l'utilisation d'explosifs pour 

avancer à travers les montagnes, mirent à mal un très 

grand nombre d'ouvriers. 

 À l'est ce furent les Indiens qui posèrent problème 

s'attaquant à la construction ainsi qu'aux hommes. 

Dans le Wyoming la fonte des neiges et les glissements 

de terrain emportèrent tout sur leur passage.                   

  De 1861 à 1865 la guerre de Sécession entre le Nord 

et le Sud, compliqua aussi lourdement la tâche. No-

tamment par les pillages de navire d'approvisionne-

ments de marchandise. 

 

Les Chinois 
 

 

  La compagnie fit venir plus de 15 000 travailleurs de 

la chine pour réaliser le projet. 

Les Chinois ont chèrement payé pour que cette entre-

prise soit menée à bien. 
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  Ils effectuaient les travaux les plus dangereux, tels 

que la construction des ponts au dessus de gorges 

abruptes. Un grand nombre d'entre-deux y laissèrent 

la vie. L'utilisation de la dynamite qui permettait de 

creuser les tunnels à travers les immenses montagnes 

Rocheuses, ils périrent en grand nombre dans les ex-

plosions ou dans les effondrements des tunnels. 

  Il y eut beaucoup d'autres causes, accidents, incen-

dies, et surtout les maladies telles que le scorbut (une 

maladie très douloureuse causée par les carences en 

vitamines C) 

 

  Les travailleurs chinois n'étaient pas préparés à af-

fronter la rudesse des conditions climatiques, leurs 

tenues et équipements n'étant pas adaptés aux hivers 

rigoureux de la Colombie-Britannique. 

  Pour leur dur labeur les Chinois étaient sous-payés, 

seulement 1 $ par jour. Ils devaient aussi payer pour 

leur voyage, les équipements de camping et de cuisine. 

À l'inverse des ouvriers blancs qui recevaient entre 

1,50 $ et 2,50 $ par jour, et n'avaient pas à payer pour 

leurs équipements. 



 
 

 
 

390 

 Selon les chiffres, quatre ouvriers chinois ont perdu 

la vie pour chaque 1,6 km de chemin de fer construit 

dans les rocheuses. Plus de 600 Chinois sont morts au 

cours de la construction, et souvent les corps n'étaient 

pas retrouvés. Les lignes téléphoniques des quartiers 

chinois partout au Canada étaient surnommées « La 

ligne des pleures » ils étaient nommés ainsi, car sou-

vent, un appel signifiait la mort d'un proche. 

  Malgré tous ces sacrifices, les Chinois ne furent 

même pas invités à la cérémonie historique, ils furent 

simplement relâchés. 

 

  Ils s’installèrent en grand nombre en Colombie-

Britannique, en majorité à Victoria et à Vancouver. 

Certains sont rentrés en Chine. D'autres sont partis 

vers l'est du pays à la recherche de travail, malgré 

leurs mauvais traitements, ils ont réussi à prospérer 

dans leur nouvelle nation. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 


